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К читателю

Каждая музыкальная эпоха 
оставляет свой исполнительский 
«автограф». Каждая эпоха созда
ет свои традиции музыкального 
исполнения. Они складываются 
благодаря усилиям многих твор
цов. Цепь влияний, передающая 
из поколения в поколение музы
кантов-артистов секреты искус
ства интерпретации, дух «неуло
вимого» исполнительского стиля 
своего времени, прослеживается 
далеко-далеко в глубь истории. 
В этом отношении история ф ор
тепианного исполнительства осо
бенно красноречива.

И все же, как ни велико значе
ние эволюции, решающей для су
деб исполнительского искусства 
становится революция, когда 
«власть» захватывает крупный 
художник, композитор-интерпре
татор, дающий новое направление 
всему музыкальному движению. 
Вот почему история фортепиан
ного искусства —  это прежде все
го история великих музыкантов- 
универсалов.

Пусть же не посетуют те, кто 
не найдет в этих очерках некото
рых «любимых» героев славной 
исполнительской плеяды музыкан
тов. Перед вами не хрестоматия 
по истории фортепианного искус
ства. Внимание автора сосредо
точено на тех поворотных момен
тах развития исполнительской 
культуры, когда на сцену исто
рии выходят смелые реф ормато
ры, пианисты-творцы.

И только в рассказе о путях 
русского и советского пианизма, 
о путях фортепианного* искусства 
XX века, когда исполнительство 
уже вырвалось на простор авто
номного развития, наше внима
ние как бы снова возвращается

к великим традициям. Ибо тако
ва концепция истории: вырази
телями этих вековых традиций в 
процессе создания нового совре
менного музыкально-исполнитель
ского искусства становятся вели
кие современные пианисты-худож
ники (верные «союзники» ком
позиторов) и их наследники —  
творческая молодежь. И здесь, 
в рассказе об исполнительском 
творчестве молодых, автор поз
воляет себе нарисовать в какой- 
то степени субъективную картину 
объективного музыкального ми
ра, отдавая дань своим «люби
мым» героям...

Итак, позвольте начать наш экс
курс в музыкальную историю.

Фаворит 
музыкальной истории

Быть гигантом, в исполнении —  
для этого нуж но избрать ф ор
тепиано...

А . Серов

В свое время Вольтер назвал 
фортепиано «изобретением каст
рюльщика». Даже первый ум 
Европы не мог предугадать б уду
щего могущества этого нового 
клавишно-молоточкового устрой
ства. Судьба музыкального 
инструмента, сконструированно
го итальянцем Бартоломео Крис
тофори в 1709 году и скромно 
названного поначалу «клавесином 
с тихим и громким звуком», раз
вивалась поистине драматично. 
На протяжении целого столетия 
пробивал он себе дорогу в 
жесточайшей конкуренции со 
старыми клавишными инструмен
тами. Чопорная придворная знать, 
блюстители изящных светских 
вкусов галантного века «парика
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с косичкой» не спешили расста
ваться со своим музыкальным 
любимцем —  клавесином и не 
скупились в Сарказмах, чтобы 
отхлестать дерзкого «мещанско
го выскочку». Громкий, «неуправ
ляемый», взрывающийся непри
вычными динамическими нараста
ниями звук этого новоявленного 
инструмента терзал их нежные 
аристократические уши!

Все изменилось, когда француз
ская буржуазная революция, 
потрясшая Европу, смела уклад 
старого общества и к новой жиз
ни хлынули новые демократиче
ские слои «третьего сословия». 
Открытый платный концерт стал 
основной ф ормой городского 
музицирования. Взамен интим
ности, камерности переживаний, 
удовлетворявших слушателей
небольших салонов, у новой ауди
тории буржуазных городов появи
лась потребность в музыкальных 
впечатлениях, которые бы несли 
всю полноту жизненных чувств. 
Эта потребность новых —  откры
тых, несдерживаемых эмоций, 
ярких впечатлений искусства сде
лала молоточковое фортепиано 
инструментом, незаменимым в 
музыкальном быту. И победный 
марш нового сольного инстру
мента, начатый, можно сказать, 
со времен падения Бастилии, рас
тянулся на столетия...

Так начиналась история совре
менного фортепиано.

Так начиналась история искус
ства игры на этом инструменте —  
история современного фортепиан
ного исполнительства, достигшего 
в нашем XX веке великолепного 
расцвета.

Два века и 70 лет —  срок срав
нительно небольшой. Есть музы
кальные инструменты, история 
которых насчитывает тысячелетия.

Так, например, первый орган —  
оригинальная система духового 
музыкального инструмента с ис
кусственными «легкими» —
«гидравлос» был сконструирован 
еще в I I I  веке до нашей эры. 
Пройдя огром ную  многовековую 
техническую эволюцию к XVI ве
ку нашей эры, орган стал первым 
из сольных инструментов, всту
пивших в успешное соперничество 
со звучанием человеческого голо
са (то есть хорового и сольного 
пения, царствовавших до той по
ры в европейской профессио
нальной музыке).

Второй по времени вступления 
на историческую арену великих 
сольных инструментов была 
скрипка, пришедшая к «власти» 
примерно на столетие позже 
органа. В русле творчества вели
ких итальянских скрипачей
XVII века были разработаны та
кие музыкальные формы (трио- 
соната, соната для скрипки со
ло, так называемый «кончерто 
гроссо» и концерт для солирую 
щего инструмента с оркестром), 
которые дали толчок развитию 
всей современной сонатно-сим
фонической драматургии.

Совсем иная историческая судь
ба была у фортепиано. Конечно, 
если скрупулезно придерживаться 
генетической истории инструмен
та, то далеких предшественников 
фортепиано можно найти и в 
Древней Греции (однострунный 
монохорд), и в средневековой 
Европе (четырехструнный моно
хорд) и в X IV  веке, когда из 
четырехструнного монохорда раз
вился первый клавикорд, имевший 
клавиши, заимствованные у орга
на. Поначалу этот своеобразный 
«гибрид» органа с лютней служил 
преимущественно учебным це
лям. Однако к концу XVII века
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он уже конкурировал с органом 
и постепенно заменил его в ак
компанементе, став основой свет
ского музицирую щ его ансамбля. 
«Нельзя исполнить ни одно музы
кальное произведение без сопро
вождения клавира», —  говорил 
сын Иоганна Себастьяна Баха —  
Филипп Эмануэль. Приобретя 
самостоятельность, как сольный 
и ансамблевый инструмент, кла
вир быстро распространяется по 
европейским странам, утверждая 
в каждой из них свою разновид
ность. В Англии —  вирджинел, во 
Франции —  клавесин и спинет, 
в Италии —  чембало, в Герма
нии —  кильфлюгель.

В Англии, еще во времена Ш екс
пира появляется первая специаль
ная литература для клавира и 
возникает новый камерный стиль, 
созданный группой английских 
вирджиналистов. Затем в поход 
за признание нового клавишного 
инструмента включаются Нидер
ланды, Австрия, Германия, Ита
лия, Франция. И эта последняя 
дает миру клавирную школу ми
рового значения.

С одной стороны, французская 
школа клавесинистов отражала 
дух эстетических воззрений ари
стократического общества эпохи 
абсолютизма королей Людовиков, 
с ее культом условности, изыскан
ности, очаровательной миниатю
ры. С другой —  жизненное, чело
веческое начало этого искусства, 
связанное с миром индивидуаль
ных характеров и страстей, миром 
индивидуального разума, уже 
возвещало о рождении эпохи 
французских буржуазных просве
тителей.

Французские клавесинисты лю 
били сочинять изящные миниа
тюрные пьесы, рисую щ ие женские 
портреты (обратите внимание на

название этих пьес: «Пленитель
ная», «Воздыхающая», «Сумрач
ная», «Любезная» и т. п.), сочи
нять и исполнять всевозможные 
пасторали, зарисовки природы 
(знаменитая «Кукушка» Дакена 
часто исполняется и в наши дни 
на клавишных инструментах), бла
го «голос» клавесина —  отрыви
стый звук от щипка струны —  
напоминал птичий щебет. Импро
визируя во время исполнения, 
клавесинисты разукрашивали от
дельные звуки мелодии орнамен
том мелких быстрых ноток —  сво
его рода музыкальных завитков 
и «кружев». Такая музыка была 
в духе эпохи рококо. Бесчислен
ные бантики и завитки на костю
мах и прическах, причудливый 
орнамент мебели и внутренней 
отделки салонов, игрушечные из
дания книг и крошечные изящные 
миниатюры художников —  такой 
блестящий аристократический ан
тураж великолепно дополняли на
рядные, прихотливые, звенящие 
трели клавесина. Эта музыка как 
нельзя более иллюстрировала 
связь утонченнейшего из ис
кусств с бытом, нравами, при
вычками, манерой поведения 
и мышления людей своей эпохи. 
Прав был Антон Рубинштейн, про
возглашая: «В музыке м огут быть 
узнаваемы даже костюмы и люди 
современной сочинителю эпохи!»

Необходимо, однако, уточнить: 
единого клавесинного стиля в 
Европе не было. Англичане писа
ли более фундаментальные кла
весинные произведения, но менее 
типичные и яркие, чем итальянцы 
и французы. Сочинения величай
шего из итальянских клавесини
стов Доменико Скарлатти носили 
ярко выраженный виртуозный ха
рактер, не случайно его сонаты 
назывались «упражнениями».
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Французские же клавесинисты —  
Франсуа Куперен, Жан Филипп 
Рамо, Франсуа Дендрие и д р у
гие —  культивировали именно 
миниатюры, отличавшиеся, как 
правило, прелестным мелодиче
ским рисунком. «Они пленитель
ны своей тонкостью», —  писал 
о пьесах французских клавеси
нистов известный советский пиа
нист и педагог Леонид Владими
рович Николаев.

Читатель, однако, может не
доумевать: с какой стати мы
уделяем такое внимание собст
венно предыстории фортепианно
го искусства? А дело в том, что 
предок фортепиано —  клавесин 
и порожденный им художествен
ный стиль продолжают активно 
влиять на творцов современной 
музыки. И вот примеры.

Творчество Сергея Прокофьева, 
композитора-пианиста. Это о нем 
Генрих Густавович Нейгауз писал: 
«Его техническое мастерство было 
феноменально, непогрешимо... 
Из его виртуозных приемов осо
бенно поражали техника скачков, 
уверенность в попадании «на са
мые дальние расстояния», удиви
тельно выработанная кисть и стак
като. Некоторые особенности 
фортепианного стиля Скарлатти 
получили в его музыке и испол
нении свое предельное, почти гро
тескное выражение (например, в 
Пятом концерте)»...

Второй пример. Выдающаяся 
французская пианистка и педа
гог Маргарита Лонг, аккумулиро
вавшая в своей многолетней дея
тельности (она прожила 92 года!) 
великие традиции фортепианной 
культуры Франции, писала: «Ста
тическое воспитание пяти пальцев 
кажется мне ключом, открываю
щим все двери техники». Этот 
культ «статической фортепиан

ной техники» с ее повышенным 
вниманием к работе пальцев, от
четливости игры, блеску и тон
кости в отделке деталей и т. д. 
шел от эстетики французских 
клавесинистов. Известная совет
ская исследовательница творче
ства Маргариты Лонг —  Софья 
Михайловна Хентова пишет: «В пе
дагогике Лонг немало прямых 
совпадений с методическими по
ложениями французских клавеси
нистов, в частности, Ф. Куперена, 
изложенных в «Искусстве игры на 
клавесине».

К слову сказать, даже совре
менная эстрадная музыка все 
больше тяготеет к парадоксально
му, казалось бы, сою зу с музыкой 
галантного века «парика с косич
кой». Современные композиторы, 
сочиняющие эстрадные миниатю
ры, песни, музыку для театра и 
кино, не только охотно использу
ют звучание старинных инструмен
тов —  клавесина, органа, но и, 
так сказать, «фактуру» старинной 
музыки, характерные приемы из
ложения, развития музыкального 
материала, конструктивные осо
бенности формы старинной клас
сической музыки. Что это? От
сутствие идей? Недостаток фан
тазии? Или, может быть, поку
шение на пиетет композиторов- 
классиков? Ничуть не бывало.

Есть незыблемый диалектиче
ский закон отрицания отрицания, 
по которому одна художествен
ная эпоха часто отрицает ей не
посредственно предш ествующ ую 
и обращается к той, которая пред
шествует отвергнутой. И произ
ведения этой последней вдруг 
предстают перед внутренним взо
р о м  душ и человека в каком-то 
новом пленительном свете. 
Вспомним, каким открытием ста
ли вдруг клавирные сочинения
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Баха в интерпретации канадского 
пианиста Глена Гульда! А как по
разили тонкая образность и вир
туозный блеск старинных сонат 
Скарлатти, когда их стали вклю
чать в свой постоянный концерт
ный репертуар такие пианисты, 
как А ртуро Бенедетти-Микель
анджели, Эмиль Гилельс!

В своей книге «Мысли о музы
ке» выдающийся советский дири
жер (и добавим —  отличный пиа
нист) Геннадий Рождественский 
пишет: «Задумаемся над судь
бой фортепиано. Как эволюциони
ровала его техника! Но по-преж 
нему очень трудно хорош о играть 
сонаты Скарлатти, хотя после Рах
манинова, Скрябина, Метнера, 
Прокофьева и Бартока виртуозны
ми трудностями никого не уди
вишь...»

Вернемся, однако, к истории 
фортепиано, ставшего подлинным 
фаворитом инструментального ис
полнительства двух последних сто
летий.

Ее можно было бы разделить 
примерно на две равные части. 
В первой половине (до середины 
X IX  века) история фортепианного 
искусства стала также историей 
самого фортепиано. Прогресс тех
ники игры, совершенствование 
искусства исполнения были тесно 
связаны с технической эволюцией, 
совершенствованием самого инст
румента. Естественность и гармо
ничность этого процесса почти 
исключала возможность кризиса. 
Кризис наступил, когда равновесие 
было нарушено: остановилось, за
консервировалось развитие инст
румента. На этом новом этапе тех
нический успех игры на фортепиа
но решали уже исключительно 
физические возможности чело
века.

В чем же вкратце состояла тех

ническая эволюция молоточкового 
фортепиано?

Уже во второй половине
X V III века были созданы два раз
ных вида клавишной механики 
(венская и английская), а в начале
XIX  века получила распростране
ние современная механика, изоб
ретенная Себастьяном Эраром. 
Стало возможным быстро повто
рять один и тот же звук, не сни
мая пальцев с клавиш (так назы
ваемая двойная репетиционная 
механика). Это был решающий 
толчок для развития виртуозной 
игры на фортепиано. В дальней
шем совершенствуется механизм 
педали, давшей фортепиано темб
рово-красочную  палитру; расши
ряется диапазон звуков (до семи 
с половиной октав); совершенст
вуется форма самого «ящика» ин
струмента: угловатая, заимствован
ная от крыловидного клавесина, 
она постепенно приобретает со
временные округлые очертания. 
Деревянная конструкция усили
вается металлическими крепле
ниями, появляется чугунная рама 
и перекрестное расположенно 
струн. Создается устойчивость 
строя, упругость клавиатуры. Уси
ление натяжения струн способст
вует расширению динамических 
возможностей фортепиано, улуч
шению качества его звучания. 
Последние существенные «штри
хи» в усовершенствование инстру
мента внес Генрих Стенвей. Осно
ванная им в 1859 году в Нью- 
Йорке фортепианная фирма 
«Стенвей и сыновья» (S te n w a y  &, 
Sons) получила мировое призна
ние.

Это была достаточно стреми
тельная эволюция. Если Бетховен 
играл на клавишных инструмен
тах, имеющих диапазон не более 
пяти октав, то Лист уже демон
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стрировал чудеса репетиционной 
техники Эрара, а Антон Рубин
штейн пользовался всей пыш
ностью педальных средств и 
мощью звучания инструментов 
Стенвея.

История фортепиано —  это исто
рия творчества величайших музы
кантов, создавших уникальную по 
художественному значению ф ор
тепианную литературу. Именно 
любовь к этому инструменту и 
посвящение ему своих высоких 
импровизаторских вдохновений 
сделали фортепиано инструмен
том, во многом определяющ им 
состояние музыкальной культуры 
и просвещения в разных странах 
мира.

Развитие фортепиано с самого 
начала было освещено гениальным 
предвидением Иоганна Себастьяна 
Баха. Превосходно зная особен
ности всех современных ему ин
струментов, Бах первый увидел в 
клавире некий универсальный 
инструмент. Сочиняя свои знаме
нитые 48 прелюдий и фуг, соста
вившие два тома «Хорошо темпе
рированного клавира», Бах словно 
предвидел будущ ую  «певучую» 
способность фортепиано. Он сме
ло ввел в клавирную музыку эле
менты органного, скрипичного, 
вокального и даже оркестрового 
письма. Создавая свой дерзкий по 
замыслу и элегантнейший по ф ор
ме «Итальянский концерт», Бах 
рассматривал клавесин (столь 
ограниченный в динамических 
возможностях и однообразный по 
звуку!) ни более ни менее как 
универсальный оркестр, включаю
щий и голос солиста и оркестро
вое сопровождение.

Отношение к фортепиано как к 
некоему универсальному инстру
менту мы встретим и в более 
поздние периоды развития пиа

низма. И у Бетховена, и у Листа, 
и у русских пианистов и компози
торов —  братьев Рубинштейнов, 
Балакирева, М усоргского, Чай
ковского. Каждая из этих последо
вательных ступеней «универсаль
ной» трактовки инструмента вно
сила много ценного и нового, 
совершенствуя и обогащая ф ор
тепианный стиль. Однако Бах был 
в особом положении. Если его по
следователи, великие композито
ры-пианисты имели дело в основ
ном с уже сложившимся инстру
ментом, то Иоганн Себастьян Бах 
творил для воображаемого иде
ального инструмента. Его прио
ритет в открытии эпохи форте
пиано до становления самого 
фортепиано неоспорим.

Отношение к молоточковому 
клавишному инструменту на всем 
протяжении его истории и смены 
музыкальных стилей не было ста
бильным и переживало периоды 
подъема и упадка. Фортепиано 
не раз становилось «эпицентром» 
полемических баталий, настоящих 
драм музыкально-исполнитель
ской истории. Ревизия методиче
ских систем обучения игры на 
фортепиано, постоянные споры 
вокруг жгучих проблем ф орте
пианной техники, развивавшейся 
с невероятной стремительностью, 
борьба разных направлений пиа
низма (чего стоила одна лишь 
полемика о «классицизме» и «ро
мантизме» в русской прессе про
шлого века!), наконец, изменение 
отношения к самой трактовке ф ор
тепиано, его эстетической сути —  
вот далеко не полный перечень 
событий этой бурной истории.

Не далее как в начале XX века, 
с появлением реформаторской м у
зыки «неоклассического» стиля, 
возникла острая ситуация. Нова
торские искания таких крупнейших
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музыкальных творцов, как Сергей 
Прокофьев, Игорь Стравинский, 
Бела Барток, привели к возникно
вению того нового дерзкого ф ор
тепианного стиля, который хлещ у
щими, токкатными ритмами, обна
женным прямолинейным ударом 
словно рассек гладь клавиатуры 
современного рояля, еще пребы
вающего в «романтическом» сне. 
В русле этой новой волны и ро
дилась некая крайняя тенденция 
трактовать фортепиано, как удар
ный инструмент.

В руках эпигонов «нового стиля» 
рояль, действительно, стал сред
ством демонстрации «сверхчело
веческой» виртуозности —  жест
кой ударно-ритмической игры, 
заставлявшей с сочувствием вспо
минать слова Вольтера об «изо
бретении кастрюльщика». Под 
руками этих воинственных «интер
претаторов» современной музыки 
(их разновидности, к сожалению, 
встречаются и в наше время) 
«взбесившееся» фортепиано, слов
но лишившись глубоких певучих 
тонов, грохотало оглушительным 
металлическим лязгом.

Не случайно старейший из со
временных пианистов, наследник 
прекрасных романтических тради
ций исполнительства А ртур Ру
бинштейн, наблюдая эти разруш и
тельные тенденции, дал самую 
горячую  отповедь И горю  Стравин
скому, который провозглашал: 
«Рояль —  есть ударный инстру
мент, и с ним неверно обраща
лись Ш опен и Моцарт, Бетховен 
и кто угодно...»

Будем, однако, справедливы: 
никто из крупных художников, 
законодателей музыки XX столе
тия (включая и Стравинского, 
парадоксальные афоризмы кото
рого, как известно, далеко не 
всегда согласовались с его твор

ческой практикой), не видел в 
черной коробке с клавишами лишь 
механическую конструкцию по 
производству звука, лишенную поэ
тической «души». О деятельности 
подлинных служителей этой поэ
тической «души» фортепиано у 
нас еще будет случай рассказать 
подробнее.

А сейчас —  только несколько 
слов из размышлений об уни
версальной природе фортепиано. 
Вопрос о том, почему все-таки 
этот инструмент стал фаворитом 
музыкальной истории, завоевав 
репутацию «лучшего актера сре
ди сольных инструментов», инте
ресовал многих музыкантов.

Ученик Рубинштейна, замеча
тельный польский пианист Иосиф 
Гофман писал: «Фортепиано явля
ется единственным сольным ин
струментом, способным передать 
музыкальное произведение во 
всей его полноте и целостности. 
То, что мелодия, бас, гармония, 
фигурация, полифония и самые 
запутанные контрапунктические 
фигуры могут —  в умелых р у 
ках —  быть воспроизведены на 
фортепиано одновременно..,
и побудило, вероятно, великих 
мастеров музыки избрать его сво
им любимым инструментом». 
И еще: «Не менее, чем другим  
инструментам, присуще форте
пиано и специфическое обая
ние —  хотя, возможно, менее чув
ственного характера, чем у не
которых других инструментов. 
Не потому ли именно... фортепи
ано считается самым целомудрен
ным из всех инструментов?
Я весьма склонен думать, что 
именно благодаря этой целомуд
ренности... мы можем слушать 
фортепиано дольше, чем другие 
инструменты...»

С этими размышлениями пере-
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кликаются слова выдающегося 
советского пианиста-педагога
Генриха Густавовича Нейгауза, 
который в книге своей «Об искус
стве фортепианной игры» писал 
о любимом инструменте, в част
ности, следующ ее: «Некоторая
отвлеченность его звука по срав
нению со звуками других инстру
ментов, чувственно гораздо бо
лее «конкретных» и выразитель
ных, как, прежде всего, челове
ческий голос, валторна, тромбон, 
скрипка, виолончель и т. д., даже 
сама эта «отвлеченность», «умо
постигаемость», если хотите, есть 
в то же время несравненное высо
кое качество, его неоспоримая 
собственность, —  он самый и н 
т е л л е к т у а л ь н ы й  из всех 
инструментов и потому охватывает 
самые широкие горизонты, не
объятные музыкальные просторы. 
Ведь на нем, кроме всей неизме
римой по количеству, неописуе
мой по красоте музыки, создан
ной «лично для него», можно ис
полнять все, что называется 
музыкой, от мелодии пастушеской 
свирели до гигантских симфониче
ских и оперных построений».

На этом, пожалуй, можно и за
кончить наш первый рассказ о 
фортепиано и его предыстории.

И классика, 
и современность

Его не назовешь бож ествен
ным, он слиш ком человечен, в 
этом его величие.

Ф ерруччо  Бузони 

(о  Л ю двиге ван Бетховене)

М оцарт —  более ком позитор 
XX века, чем ком позитор 
X IX  века, и более ком позитор 
X IX  века, чем ком позитор 
X V III века, от которого  он ото
рвался и ушел в будущ ее.

Георгий Чичерин

Исполнительское искусство тем 
и прекрасно, что способно сохра
нить в реальном звучании огром 
ный классический репертуар м у
зыки трех-четырех столетий. 
У фортепианного же исполни
тельства есть еще и свои особен
ные отношения с классикой. Так 
уж  сложилась история музыки, что 
период выдвижения фортепиано 
среди инструментов, период ф ор
мирования собственно фортепиан
но-исполнительского искусства 
совпал с эпохой утверждения и 
величайших завоеваний класси
ческого стиля. Творчество вели
ких композиторов-пианистов кон
ца X V III — начала X IX  века пред
определило пути развития инстру
мента и искусства игры на нем на 
долгие годы вперед.

Генрих Густавович Нейгауз пи
сал: «Глухой Бетховен создал не
слыханные фортепианные звуч
ности и предопределил развитие 
рояля на много десятков лет впе
ред. Творческий дух композитора 
предписывает роялю законы, ко
торым он постепенно повинуется. 
Такова история развития инстру
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мента. Обратных случаев я не 
знаю».

Академик Борис Владимирович 
Асафьев, размышляя о другом  ге
нии эпохи классицизма, писал: 
«На грани X V III и X IX  веков судь
ба дала миру возможность со
зерцать в личности великого ком
позитора Моцарта явление исклю
чительного в своей многозначи
тельной выразительности сосредо
точения творческой силы. Пожа
луй, в музыке нет имени, перед 
которым человечество так благо
говейно склонялось... М оцарт —  
символ самой музыки. Кажется, 
что он —  ее творение».

Классицизм Моцарта и Бетхове
на роднят возвышенность и гар
моничность музыкального само
выражения, поэзия строгости, 
ясности и чистоты, помноженные 
на мятежный дух импровизации.

Здесь мы остановимся.
Дух импровизации... В наше вре

мя почти полной автономии испол
нительского искусства мы забыва
ем о значении этой величайшей 
из традиций в музыкальной исто
рии. А ведь вплоть до X IX  века, 
развиваясь в нерасторжимом 
единстве, композиторское и ис
полнительское искусство имело 
один общий источник и способ 
музыкального мышления —  звуко
творческую импровизацию. От
свет этого единого процесса со
чинения-исполнения окрашивает 
многие страницы произведений 
Моцарта и Бетховена (достаточно 
вспомнить гениальные фортепиан
ные фантазии Моцарта или непрев
зойденные по красоте, мятежные 
по духу бетховенские сонаты —  
«Лунную», «Патетическую»,
«Аппассионату»).

Отметим некоторые особенно
сти исторического момента. Если 
на ранних стадиях игры на кла

вире исполнителю предоставля
лась полная свобода фантазий и 
экспромтов (ведь первейшей за
поведью клавесиниста было умение 
«разукрашивать» мелодию, им
провизируя во время исполнения 
изысканнейшие мелизмы), то в 
эпоху Моцарта и Бетховена искус
ство исполнительской импровиза
ции уже столкнулось с требова
ниями классических регламентов.

Композиторы начинают реши
тельно возражать против импрови
зационнных изменений, требовать 
тщательного исполнения всех де
талей текста. И эти требования 
находят отражение в нотных запи
сях. Возьмите в руки ноты, издан
ные в X V II —  первой половине
X V III века, и вы не обнаружите 
ремарок исполнительского харак
тера. Великий Бах в автографах 
не оставил почти никаких указа
ний для интерпретации своих кла
вирных сочинений (о характере 
темпа, фразировки, динамики, 
расшифровки украшений и проче
го), загадав тем самым сложней
ший ребус своим потомкам. Одна
ко уже к концу X V III  столетия 
и особенно в первой четверти
XIX —  картина резко меняется. 
Вырабатывается система условных 
обозначений для исполнителя, и 
композиторы начинают уснащать 
нотный текст соответствующими 
пометками.

Очень ясно тенденция к сверты
ванию импровизации прослежива
ется в исполнении инструменталь
ных концертов, получивших в эпо
ху классицизма большое распро
странение. В старинных концертах 
виртуозное развитие партии соли
ста достигало высшей кульмина
ции в момент так называемой ка
денции —  когда оркестр замолкал 
и солист получал свободу импро
визировать на темы концерта. Ка-
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декция была творческой «отдуши
ной» для исполнителя, где он вы
казывал всю свою фантазию и вир
туозность. Ни Бах, ни Гайдн, ни 
даже Моцарт не выписывали нота
ми каденций, которые они импро
визировали во время исполнения 
своих концертов.

Однако под напором рациона
листических идей музыкального 
классицизма и с повышением ху
дожественных требований импро
визационные каденции в концер
тах (так же, как и вообще испол
нительские экспромты) начали 
решительно изгоняться. И уже от 
Бетховена последовало самое ре
шительное «вето»: он первый из 
композиторов выписал в своем 
Пятом фортепианном концерте 
полностью всю каденцию —  от но
ты до ноты. И с тех пор сочине
ние каденций наряду с остальным 
текстом концертов постепенно во
шло в композиторскую практику.

Не следует понимать дело так, 
что, борясь против импровизаци
онных вольностей исполнителей, 
сами композиторы исключили им
провизацию из своей концертной 
практики. Напротив! Век класси
цизма подарил миру величайших 
композиторов - импровизаторов, 
перед которыми современное им 
общество более всего и прекло
нялось за эти вдохновенные экс
промты.

Еще ребенком Моцарт покорил 
половину Европы, выступая как 
клавесинист-пианист, композитор- 
импровизатор, а также органист, 
дирижер, скрипач. Об искусстве 
Моцарта ходили легенды. И, как 
свидетельствуют современники, во 
всех собраниях, где выступал М о
царт, от него прежде всего ждали 
импровизации на клавире. В «ака
демиях» —  концертах для аристо
кратических кругов —  Моцарт

имел обыкновение выступать с 
импровизацией и концертом, на
писанным специально для этого 
вечера. Известны были случаи, 
когда ему приходилось, готовясь 
к «академиям», сочинять по два 
концерта в неделю.

Кстати сказать, творческая пло
довитость великого композитора 
всегда поражала и привлекала 
внимание музыкантов. Мы наблю
даем это и в наши дни. Геннадий 
Николаевич Рождественский, ком
ментируя один из своих концер
тов в Большом зале Московской 
консерватории, рассказывал: «Не
сколько дней тому назад я в ко
торый раз взял в руки каталог 
сочинений Моцарта, составленный 
Людвигом фон Кёхелем в городе 
Зальцбурге в 1862 году. В этой 
книге, посвященной только лишь 
перечислению произведений М о
царта, 984 страницы! Перечисле
ние же сочинений Моцарта нам 
хорошо знакомых максимально 
займет, по моим подсчетам, де
сять страниц. Призвав на помощь 
арифметику, мы приходим к пе
чальному выводу: нам не извест
но на сегодняшний день 99% 
сочинений Моцарта...»

Однако вернемся к музыкаль
ным «академиям» X V III  века. Со
хранились восторженные воспоми
нания современников об этих ве
черах.

«К концу академии, —  вспоми
нает один из слушателей выступ
ления композитора в Праге, —  
М оцарт фантазировал на форте
пиано добрых полчаса и возбудил 
энтузиазм восхищенных чехов до 
крайнего предела, так что вынуж
ден был, понуждаемый бурными 
одобрениями, которые ему выска
зывали, снова сесть за клавир... 
С еще большим подъемом начал 
он в третий раз; еще никто так
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не играл. Вдруг среди гробовой 
тишины громкий голос из партера 
крикнул: «Из Ф игаро!» —  на что 
Моцарт экспромтом сыграл дю ж и
ну интереснейших и искуснейших 
вариаций на мотив любимой арии 
«Мальчик резвый». Он кончил эти 
удивительные творения среди бу
ш ующ его восторга слушателей».

Моцарт как исполнитель класси
ческого стиля импровизировал в 
строгой, логически завершенной 
музыкальной форме, успевая от
тенять детали с неподражаемой 
грацией и одухотворенностью. 
Все это делало импровизации М о
царта шедеврами композиторской 
мысли и вдохновения. Об этом 
рассказывал известный пианист 
М уцио Клементи, вспоминая о 
своем исполнительском состяза
нии с венским композитором. Тур
нир виртуозов, в обш ирную  про
грамму которого входило испол
нение собственных сочинений, 
импровизаций и чтение с листа, 
происходил в 1781- году при дворе 
австрийского императора и вошел 
в музыкальную историю как вы
дающееся событие подобного ро
да. Он принес победу и новые 
лавры Вольфгангу Амадею М о
царту.

В своих требованиях к исполни
тельскому искусству М оцарт был 
выразителем строгой классиче
ской эстетики. Он отрицал субъек
тивистские вольности интерпрета
торов, допускающих искажения 
текста и самого характера произ
ведений. Он требовал от интер
претаторов абсолютно точного 
исполнения всех нот, пауз, укра
шений, соблюдения надлежащего 
темпа. Его раздражали излишне 
быстрые темпы. «Ни на что М о
царт не жаловался так сильно, —  
вспоминает один из современни
ков, —  как на порчу его сочине

ний при публичном исполнении, 
главным образом, путем преуве
личения темпа».

Кроме того, Моцарт боролся за 
ясность и выразительность испол
нения, против излишков всякого 
рода чувственности, сентименталь
ности, внутренней и внешней аф
фектации («...я не делаю никаких 
гримас»). Отсюда и его отношение 
к tem po rubato, то есть к испол
нению не строго в такт, а доста
точно свободному. «Все они удив
ляются, —  пишет Моцарт в одном 
из писем, —  что я всегда точно 
соблюдаю такт. Они не могут себе 
представить tem po ruba to  в Ada
gio, при котором левая рука об 
этом ничего не знает».

Поразительные слова! Они пря
мо адресованы в наши дни, словно 
пронизывая насквозь и увлекая 
вместе с собой весь романтиче
ский XIX век! Не случайно Артур 
Рубинштейн, с грустью размышляя 
о том, что «утеряно искусство ис
тинного rubato , которым владели 
корифеи прошлого», подчеркива
ет: «Чтобы понять Шопена, нужно 
знать, что композитор был учени
ком Баха и Моцарта, учеником 
точности и гармонии» (подчеркну
то мною. —  Т. Г.).

Да, Ш опен был духовным уче
ником Моцарта. И спустя несколь
ко десятилетий он повторил мысль 
учителя, облекая ее в более со
временную ф орму: «Пусть ваша 
левая рука будет дирижером».

Эта мысль о дирижерском, рит
мическом начале фортепианного 
исполнительства имела счастливую 
судьбу. Она была развита русски
ми исполнителями и критиками 
середины и конца X IX  столетия, 
«материализовалась» в исполни
тельском творчестве крупнейших 
русских пианистов (преж де всего 
Рахманинова, о чем речь еще впе
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реди), получила разнообразное 
развитие в методических работах
XX века.

По-видимому, прав был Георгий 
Васильевич Чичерин, констатируя 
стойкость некоторых легенд о 
Моцарте, «возникших в непони
мавшем его XIX столетии», в част
ности, легенды о том, что М о
царт —  «солнечный юноша».
«Раньше были поразительно бли
зорукими в отношении М оцар
та, —  пишет Чичерин в своей пре
красной книге «Моцарт», —  вещи, 
прямо трепещущие отчаянием, 
считали веселыми и грациозны
ми... Как говорит Феликс Гюнтер: 
«Самое великое в нем —  драма
тизм его творчества. Этот драма
тизм есть чистая человечность...»

Надо отдать должное современ
ным советским интерпретаторам 
Моцарта, вступившим в полосу но
вого познания и переоценки на
следия великого композитора. 
В работах пианистов над форте
пианным репертуаром заметны 
тенденции «читать» глубокий, 
далеко не однозначный подтекст 
моцартовых созданий, драму 
скрытых страстей, сохраняя идеал 
классической музыкальной ф ор
мы. Одной из лучших интерпре
таций Моцарта последних лет стал 
его Концерт для фортепиано с 
оркестром си-бемоль мажор в ис
полнении Святослава Рихтера...

В творчестве Людвига ван Бет
ховена, которое стоит на гребне 
двух веков, фортепианный клас
сицизм обретает свое высшее вы
ражение. Его искусство уже ничем 
не расплачивалось с «галантным» 
веком, и все было обращено в бу
дущее, воплощая бунтарские идеи 
революционной эпохи.

Бетховен-композитор неотделим 
от Бетховена-пианиста. Прометей в 
музыке, он был титаном-ниспро

вергателем в исполнительском 
искусстве. Он создал пианизм но
вого г е р о и ч е с к о г о  стиля, 
сближающего музыку фортепиан
ных сонат с музыкой его великих 
симфоний. Он первым из компо
зиторов открыл оркестровую 
мощь нового клавишного инстру
мента, расчистив дорогу Листу и 
Антону Рубинштейну. Он дал об
разцы фортепианной игры огром 
ного динамического напора, рез
ких «черно-белых» контрастов, 
выразительно-речевых драмати
ческих эффектов. «Дух его, —  
по рассказам современников, —  
рвал все сдерживающие оковы, 
сбрасывал иго рабства... Его игра 
шумела, подобно дико пенящему
ся вулкану».

Размышляя о фортепианном ис
кусстве Бетховена, Леонид Влади
мирович Николаев писал: «Думаю, 
что пианизм Бетховена сложился 
не без влияния драматического 
искусства начала XIX века. Тогда 
артист в порыве страсти должен 
был кататься по земле, рвать на 
себе волосы, скрежетать зубами, 
кричать... Н ужно отрешиться от 
ошибочного убеждения, будто 
как раз X IX  век отличался сдер
жанностью. Нет, в бетховенскую 
эпоху играли с чувством, с пафо
сом, декламационно».

Бетховен проявлял характерный 
для композитора-классика «дес
потизм» по отношению к испол
нителям собственных произведе
ний. Категорически запрещал 
даже малейшие отклонения от 
авторского текста и поэтому не 
одобрял игры наизусть (то есть 
не глядя в ноты), которая в ту 
пору начинала входить в концерт
ную практику. Он с самоотвержен
ной точностью исполнял произве
дения Генделя, Глюка, Баха. 
Собственные же фортепианные
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творения играть не очень любил, 
предпочитая импровизировать.

Гениальные импровизации Бет
ховена славились по всей Европе. 
По словам ученика Бетховена 
Фердинанда Риса, эти импровиза
ции «были самым замечательным 
из всего, что можно было вообще 
услышать». Они доводили до слез, 
до восторженного потрясения 
массы людей. Сам же Бетховен 
порой разражался... смехом. 
«Художники пламенны, они не 
плачут», —  говорил этот бунтарь- 
республиканец, бросавший вызов 
всему свету, покидавший дворцы 
князей и скитавшийся по закоул
кам старой Вены...

«Выражением бетховенского ли
ца стала судорога, —  писал о сво
ем великом предшественнике 
композитор Рихард Вагнер, —  су
дорога упорства, которая никогда 
не может разрешиться в улыбку, 
а только в громкий хохот...»

Пианизм Бетховена не мог не 
стать антиподом всякой светско
сти и утонченности. В его откры
том пафосе и страстных интона
циях протеста звучал голос народ
ных масс. Композитор сделал ма
териальную стихию фортепианно
го звука не предметом «уш еугод
ных» наслаждений, но орудием 
идеи, мысли, борьбы. Главной же 
мыслью Бетховена было —  воссла
вить радость из бездны скорби...

М ож но было бы написать 
огромное исследование о том 
новом, что внесла советская ис
полнительская школа в изучение 
и исполнение произведений Бет
ховена. Оно отразило бы факты 
удивительных масштабов и со
держания, начиная от самой 
атмосферы, которой было окру
жено имя Бетховена с первых же 
дней Октябрьской революции (ат
мосферу, которую  определяло

прежде всего отношение к нему 
Ленина, Горького, Луначарского, 
видевших в Бетховене духовного 
союзника революционной эпо
хи), —  кончая современными ме
тодическими программами для 
музыкальных школ, училищ и кон
серваторий, где творчество вен
ского классика занимает одно из 
самых почетных мест. Достаточно 
сказать, что самая капитальная 
исполнительская редакция, соз
данная в советской школе, посвя
щена Бетховену, его 32 форте
пианным сонатам. Этот многолет
ний труд стал делом жизни 
крупнейш его пианиста москов
ской школы —  Александра Бори
совича Гольденвейзера. Не слу
чайно серьезный вклад в «бетхо
вениану» сделали и его ученики 
Т. Николаева и Д. Благой.

Годы идут, но не слабеет д у
ховный союз Бетховена с совре
менностью. М узыка этого бездон
ного композитора открывает не
обозримые просторы для испол
нительских индивидуальностей. 
Вот что рассказывает о «своем» 
Бетховене выдающаяся советская 
«бетховенистка» Мария Израилев
на Гринберг, посвятившая записям 
всех его сонат последние 12 лет 
жизни: «В молодости меня назы
вали «созерцательной» пианист
кой. Бетховен научил меня м у
жественности, собранности, не
прерывно активной форме выра
жения. Строгость и свобода 
одновременно! И все это при 
колоссальном внутреннем дина
мизме, идущем от энергии мыс
ли, которая и составляет основу 
стиля Бетховена. Мне кажется, 
Бетховена сближ ают с современ
ностью именно черты героизма, 
энергии, лаконизма .форм».

Поучительно, какое огромное 
внимание отдают советские пиа
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нисты самому значительному и 
загадочному в бетховенском 
наследии —  его последним фор
тепианным сонатам. Еще памятны 
гипнотические интерпретации этих 
сонат Марией Вениаминовной 
Ю диной (существующие также в 
грамзаписях), исповедальность 
и философичность ее манеры, 
своеобразный властный метро- 
ритм. Дмитрий Дмитриевич Ш о 
стакович, учившийся вместе с 
Ю диной в Петроградской консер
ватории, рассказывал, как на всю 
жизнь запомнилось ему юдинское 
исполнение Тридцать второй со
наты Бетховена, особенно ее вто
рой части: «...слушаешь и отор
ваться, расслабиться внутренне хо
тя бы на секунду невозможно».

Любопытно, что некоторые 
взгляды Ю диной претворяют в 
своих творческих исканиях совре
менные советские пианисты. 
К примеру, Борис Петрушанский, 
работая над «программным» за
мыслом знаменитого A r io s o  do
len te  из Тридцать первой сонаты, 
вспоминал слова Марии Вениа
миновны о том, что «Орфей был 
первый романтик». М олодой ис
полнитель создал оригинальную 
романтическую исполнительскую 
концепцию этой сонаты, где есть 
и Орфей, и Эвридика, и блужда
ния в подземном царстве Аида, 
и неожиданные выходы к свету. 
A r io s o  d o le n te  —  песнь Орфея. 
Второе возвращение к фуге —  
взгляд, брошенный на Эвридику...

Трактовке поздних сонат Бет
ховена Святославом Рихтером 
посвящены десятки страниц кри
тических статей. Здесь хочется 
сказать о главном. Уникальна спо
собность Рихтера полностью п о 
г р у ж а т ь с я  в огромный, неох
ватный по духовным далям мир 
глухого гения. В конгениальности

его исполнения поздних сонат 
Бетховена решающее значение 
имеет та «страстная объектив
ность» и совершенное чувство 
формы, о которых любил говорить 
Нейгауз, размышляя о своем лю
бимом ученике. «Соразмерен
ность гармонии, идущая от самых 
глубин классического м ироощ у
щения, гармония (да простится 
мне) чуть ли не эллинского про
исхождения —  вот в чем главная 
его сила», —  писал о Рихтере 
Генрих Нейгауз.

Еще сравнительно недавно 
принято было думать, что интер
претация поздних сонат Бетхове
на —  непосильное дело для мо
лодых пианистов, не обладающих 
еще достаточной артистической 
и человеческой зрелостью. Что 
же мы наблюдаем в наши дни? 
Одной из лучших интерпретаций 
21-летнего Михаила Плетнева на 
последнем, VI М еж дународном 
конкурсе имени П. И. Чайковско
го, была Тридцать вторая соната 
Бетховена, а точнее —  вторая ее 
часть, Ариетта. Завоевав золотой 
приз конкурса, Михаил Плетнев 
включил в програм м у своего пер
вого сольного концерта в Боль
шом зале Московской консерва
тории эту же сложнейшую, фи
лософичнейшую из сонат, загадка 
которой мучила величайших ис
полнителей. И как играл!

В одном из послеконкурсных 
интервью на вопрос «Близок ли 
Вам бетховенский титанический 
пианизм сверхконтрастов?» М и
хаил Плетнев ответил: «Искусство 
Бетховена не знает середины. 
Сверхконтрасты —  грани души ве
ликого композитора. Что же ка
сается до-минорной сонаты, то 
это одна из самых возвышенных 
бетховенских сонат. Секрет слож
ности исполнения этой музыки —
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в способности отрешения. Играя 
сонату, каждый раз надо подни
маться до каких-то новых необо
зримых высот...»

Великие романтики 
фортепиано

Вы не составите понятия о Листе 
до тех пор, пока Вам не дано 
будет услышать Ш опена. Вен
герец —  демон, поляк —  ангел.

О норе де Бальзак

Век романтизма дал ослепитель
ный взлет виртуозному искусству. 
Уже в первые десятилетия X IX  ве
ка в музыкальных залах, где про
ходили открытые платные концер
ты, появилась симптоматичная 
деталь интерьера —  эстрада! Это 
новое возвышение, «ораторская 
кафедра» для музыканта свиде
тельствовала о многом: власть
захватывал виртуоз-концертант. 
Но кто же он был, этот музыкаль
ный властитель дум эпохи рома
низма?

П режде всего это был музы
кант, для которого публичные 
концертные выступления стано
вились главной профессиональной 
работой. Концертно-гастрольное 
дело с его типичными чертами 
буржуазного предпринимательст
ва создало огромные стимулы для 
исполнительской деятельности. 
Занятия композицией уже отте
снялись на второй план. Но тра
диция выступлений с собствен
ными сочинениями была так силь
на, что каждый европейский вир
туоз почитал своим долгом сочи
нять собственный репертуар, при
норовленный для демонстрации 
лучших сторон своей индивиду
альности. Время «играющих со

чинителей» сменялось временем 
«сочиняющих виртуозов».

Дух эпохи требовал иных 
эмоций, иных масштабов и форм 
общения со слушателями, иного 
стиля исполнения. Сдвинулись 
грани священных композиторских 
регламентаций. Романтик-кон
цертант дерзко свергал «иго» 
старых авторитетов-классиков, 
утверждая импровизационную 
свободу исполнения. Идеи роман
тизма несли культ личных чувств, 
углубленность в интимный мир, 
преобладание острых, открытых, 
порой неуравновешенных страс
тей, выраженных в блестящей вир
туозной форме. Бурная романти
ческая фантазия восторжествова
ла на концертной эстраде...

Наверное, исполнительство не 
испытало бы такого взлета и од
новременно такого опасного кри
зиса в первой половине X IX  века, 
не появись на небосклоне эпохи 
романтизма гениальная, демони
ческая фигура Никколо Паганини. 
Это он первый из инструмента
листов обратился действительно 
к массовой аудитории, выражая 
своим искусством протест против 
рационалистических регламентов 
классицизма. Это он создал ореол 
загадочности вокруг творений 
виртуозного гения-импровизатора. 
Он начал грандиозный переворот 
в инструментальной технике, без
гранично раздвинувшей представ
ления о возможностях музыкаль
ного инструмента и самого чело
века, посвящающего свой труд 
инструменту. Джин вырвался из 
бутылки на волю. Пафос сверх
человеческой виртуозности, по
рожденной магическим смычком 
Паганини, захлестнул европей
ские концертные подмостки.

Это оказало большое влияние 
на- все инструментальные школы
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XIX века, в том числе и форте
пианные. Увлечение развитием 
техники рук, виртуозного мастер
ства еще стимулировано было и 
тем, что к этому моменту уже 
законсервировалось в основном 
развитие самого инструмента. 
Появилось множество пианистов, 
разрабатывающих новые методы 
развития техники игры, «механи
ки» пальцевых движений, спосо
бов туше и т. д., преследующ их 
единственную цель —  добиться 
совершенного технического ап
парата. Так называемые салон
ные пианисты смотрели на испол
няемое произведение лишь как 
на трамплин для демонстрации 
трелей, октав, головоломных 
пассажей —  всех атрибутов вир
туозной техники, ничуть не забо
тясь о духе, смысле, содержании 
воспроизводимой музыки. Ф орте
пиано становилось модной игруш 
кой в руках этих «музыкальных 
эквилибристов», «волтижеров по 
клавишам», поставивших своим 
«искусством» под угрозу само 
понятие художественности, эсте
тической ценности фортепианного 
исполнения.

Об этом гневно писал в статье 
«Музыка и виртуозы» великий рус
ский критик Александр Николае
вич Серов. С первых же шагов 
своей критической деятельности 
он провозгласил художественный 
девиз (ставший впоследствии 
«программным»): «Музыка —
цель, виртуозность —  только сред
ство». Виртуозность ради виртуоз
ности, губящей смысл и высокую 
поэзию музыки, Серов считал со
вершенно чуждой «истинному 
искусству исполнения» и с грустью 
констатировал: «Далеко в наше
время разошлись эти две, казалось 
бы, неразлучные стороны одного 
и того же дела: то есть виртуоз

ность и настоящее музыкальное 
исполнение».

Вывел пианизм из этого тупика 
великий венгерский пианист и ком
позитор Ф еренц Лист.

Лист начинал свой путь как фе
номенальный виртуоз. Его игра 
вызывала, по словам Гейне, «на
стоящее сумасшествие, неслы
ханное в летописях фурора». По
добно Паганини, он поражал слу
шателей своей «гениальною, 
страстною, демоническою нату
рою, то носившеюся ураганом, 
то разливавшеюся потоками неж
ной красоты и грации» (слова
В. Стасова). По словам А. Серо
ва, «пиротехника» искусства вир
туозного разрослась у Листа до 
размеров поразительных, ослепи
тельных. «Лист как виртуоз —  
феномен из числа тех, что явля
ется однажды в несколько столе
тий».

Но достигнув высшей ступени 
виртуозного мастерства, Лист 
не стал его «священнослужите
лем», ж рецом технического фети
ша. Он само это виртуозное мас
терство принес в жертву худож е
ственному содержанию музыки. 
Вслед за Бетховеном он сделал 
фортепиано инструментом, бога
тейшим по музыкальной мысли, 
противопоставив виртуозности 
ложной виртуозность истин
ную...

Всей своей исполнительской 
деятельностью Лист стремился 
доказать, что фортепиано спо
собно концентрировать в себе 
в с е  музыкальное искусство. 
Он играл на нем всю музыку: 
перекладывал и обрабатывал для 
фортепиано симфонии Бетховена 
и Берлиоза, песни Ш уберта и Ш у
мана, органные прелюдии и фуги 
Баха, музыку Паганини, Мендель
сона, Д аргомыжского, писал фан
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тазии на темы опер Моцарта, 
Россини, Глинки, М ейербера, Вер
ди, Вагнера и многое, м ногое дру
гое. Он ездил по всей Европе и 
пропагандировал громадными 
программами всю эту музыку, 
выступая, по выражению одного 
из критиков, перед Европой как 
«докладчик» по ее музыкальным 
делам. Лист был первым пиани
стом, который отваживался весь 
вечер играть одну фортепианную 
музыку, не деля ни с кем кон
цертной эстрады. Так начиналась 
традиция так называемых 
K la v ie r a b e n d 'о в .

Ф еренц Лист представлял новый 
тип виртуоза —  тип исполнителя- 
просветителя. Он выступал перед 
большими аудиториями, как пла
менный оратор, творец красноре
чивой и страстной музыкальной 
речи, обращенной к тысячам. 
Унаследованный Листом от Бет
ховена героический характер ис
полнения, драматическая и 
«оркестральная» трактовка ф ор
тепиано в сочетании с тонкой 
красочной контрастностью («мрак 
со светом», «гротеск с возвышен
ным», по словам Виктора Гюго) и 
виртуозностью являлись совер
шеннейшими компонентами его 
умного «ораторского» искусства.

Как известно, Лист был выдаю
щимся импровизатором. Дыхани
ем великолепной романтической 
импровизации насыщены много
численные его фортепианные тво
рения —  рапсодии, фантазии, бал
лады, транскрипции и т. п. 
В Листе с поразительной гармо
ничностью сочетались страсть, 
вдохновение и расчетливое ма
стерство, импровизационность 
и ясная логика музыкального 
мышления.

Таким образом, эпоха роман
тизма, подарившая миру блестя

щих музыкантов, сыграла решаю
щ ую реф орматорскую роль в 
«самоопределении» исполнитель
ского искусства. Но подлинными 
музыкальными властителями дум 
становились не просто выдающие
ся виртуозы, но виртуозы-титаны, 
обладавшие талантом композито
ра, передовые музыкальные мыс
лители своего времени.

«В а б с о л ю т н о м  смысле, —  
писал в 1842 году А. Серов, де
лясь с В. Стасовым впечатления
ми о Листе, —  не может быть от
дано преимущества ни дару ком
позиторства, ни дару исполне
ния —  они равно н е о б х о д и м ы  
для искусства и, следовательно, 
равно в ы с о к и . . .  Всякая г е н и 
а л ь н о с т ь  составляет эпоху, 
ибо дает новый т о л ч о к  чело
вечеству, —  и в  этом смысле, ра
зумеется, исполнитель т о ч н о  
т а к  ж е  значителен, как и ком
позитор».

Эпоха романтизма еще более 
возвысила фортепиано как соль
ный инструмент. Крупнейшие 
европейские композиторы-роман
тики X IX  века были, как прави
ло, великолепными пианистами. 
И почти каждая страна выдвинула 
в эту пору своего национального 
музыканта-универсала. В Герма
нии это был Роберт Ш уман, в Нор
вегии —  Эдвард Г риг, в Польше —  
Ф ридерик Ш опен —  непревзой
денный поэт фортепиано, посвя
тивший этому инструменту все 
творчество целиком. Уникальность 
стиля фортепианной музыки Ш о 
пена —  в соединении польской 
национальной романтики с тон
чайшей французской и немецкой 
(в основном моцартовского тече
ния) музыкальной культурой.

Ш опен не концертировал в ши
роких масштабах. Причиной тому 
была не только болезнь, так рано
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сведшая его в могилу. Он ненави
дел трескучую виртуозную славу, 
ставившую артистов в зависи
мость от капризной моды.

М еж ду тем сохранились много
численные свидетельства совре
менников о выступлениях Ш опе
на-виртуоза. Пианизм польского 
музыканта отличался тонким 
артистизмом, одухотворенным 
и нежным тоном, поражавшим 
современников пленительными 
оттенками, текучестью и плав
ностью мелодических линий, свер
кающей «пассажной» техникой. 
Он был великолепным импрови
затором. «Его творчество было 
стихийным, чудесным, —  писала 
Ж орж  Санд. —  Оно приходило к 
нему за роялем —  внезапное, ис
черпывающее, возвышенное...» 
По словам Генриха Гейне, Ш опен 
импровизировал не только как 
виртуоз, но и как поэт. Следстви
ем такой органической слитности 
его творчества и исполнения и бы
ла своеобразно-свободная, им про
визационная манера, выразитель
ные отклонения от ритма, которые 
вошли в музыкальный обиход под 
названием «шопеновских rubato». 
Благодаря этим гибким и тонким 
ускорениям и задержаниям дви
жения музыка Ш опена и ее автор
ское исполнение наполнялись ды
ханием живой поэтической речи, 
чудесными откровениями непо
средственного чувства. Пианизм 
Шопена, так же как и его музыка, 
соединяя ясный, предельно отто
ченный язык и строгость ф орм с 
проникновеннейшей и раскован
ной лирической интонацией, сое
динял, по существу, классицизм 
с романтизмом.

У русской фортепианной школы 
с искусством Ш опена —  давний 
диалог. Он освящен великими 
историческими традициями. Еще

Михаил Иванович Глинка, играя 
свои сочинения Александру Ни
колаевичу Серову, говорил о 
«родной жилке», сближающей его 
с Ш опеном. Все великие крити
ки —  Стасов, Серов, Кюи —  отда
ли дань гению музыки славянско
го народа. Блестяще исполняли 
Шопена русские композиторы- 
пианисты, прежде всего М. А. Ба
лакирев, затем его любимый уче
ник С. М. Ляпунов, А. К. Лядов,
С. И. Танеев. Как известно, Ш опен 
оказал огромное влияние на ф ор
мирование А. Н. Скрябина, кото
рый был страстно влюблен в его 
музыку и, как свидетельствуют 
биографы, ложась спать, клал под 
подуш ку ноты Ш опена, чтобы не 
расставаться с ними и во сне... 
Нужно ли подробно говорить об 
отношении к Ш опену С. В. Рах
манинова —  глубокого знатока 
и исполнителя его фортепианных 
шедевров (например, Сонаты си- 
бемоль минор)? Н. А. Римский- 
Корсаков в одном из писем пи
сал: «Ш опен —  неистощимый род 
ник...»

Что же касается А. Г. Рубин
штейна, то с него-то и зародилась 
в России великая исполнительская 
традиция музыки Ш опена. Еще 
ребенком, в 1841 году, Антон 
Рубинштейн был представлен 
Ш опену в Париже, играл перед 
ним и на всю жизнь сохранил вос
поминания об этой встрече. 
Он принял творчество Ш опена со 
всей пылкостью русского артисти
ческого сердца, назвав «душ ою 
фортепиано» и посвятив ему в 
своих исторических концертах 
обширное время.

Традиция исполнения Шопена 
Антоном Рубинштейном была вос
принята представителями стар
шего поколения советской ф ор
тепианной школы, в частности
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Константином Николаевичем
Игумновым. Слышанное в ран
ней юности исполнение Ш опена 
великим русским пианистом, пол
ное, по словам Игумнова, «не
сравненной и убеждающ ей прос
тоты и непревзойденной никем 
эмоциональности», стало реш аю 
щим фактором в определении 
шопеновского стиля у самого 
Константина Николаевича. «Ш о
пену виртуозов», «Ш опену моло
дых девиц» он всю жизнь проти
вопоставлял свое, чуж дое всякой 
аффектации, романтическое пони
мание Ш опена —  умного, правди
вого, человечного, Ш опена бес
предельного мелодического голо
са, изысканной простоты. Не слу
чайно превосходными исполните
лями Шопена стали лучшие 
талантливейшие ученики И гум 
нова—  Лев Оборин, Яков Флиер, 
Олег Бошнякович.

Как известно, именно советские 
исполнители стали победителями 
Первого м еж дународного шопе
новского конкурса в Варшаве в 
1927 году, принесшего советской 
фортепианной школе мировую  
славу. Это была победа худож е
ственно-реалистического пости
жения музыки польского класси
к а —  стиля, в котором не было 
ни эстетства, ни стилизаторства, 
ни меланхолической расплывчато
сти и салонного изыска, которые 
допускали в трактовке Шопена 
иные западные интерпретаторы.

Светлое, общительное и обая
тельное музыкальное мышление 
Льва Оборина (получивш его пер
вую премию), с его мягкой, но 
прямой и открытой эмоциональ
ностью и игумновской звуковой 
«пастелью», поражало особой гар
моничностью и уравновешенно
стью мироощущения, благород
ным изяществом пианистического

мастерства. Отполированный до 
ослепительного блеска пианизм 
Григория Гинзбурга (получивш его 
четвертую премию) покорял не 
только «легкокрылой», грациоз
ной, опоэтизированной виртуоз
ностью, но строгой организован
ностью чувств —  каким-то очень 
умным, классическим строем иг
ры. Польские критики назвали 
Григория Гинзбурга «выдающимся 
исполнителем мазурок Шопена».

Здесь нужно сказать еще об од
ной «русской ветви» исполнитель
ства Шопена, нашедшей выраже
ние в фортепианной школе 
А. Б. Гольденвейзера. Гинзбург 
был воспитанником и любимей
шим учеником Александра Бори
совича. Как известно, сам Гольден
вейзер был тонким исполнителем 
Шопена, восторгавшим в свое 
время Льва Толстого (сохранились 
свидетельства, что Лев Николаевич 
готов был долгие часы наслаж
даться Ш опеном в исполнении 
своего любимого пианиста —  два
дцатилетнего Александра Голь
денвейзера). Вот откуда этот 
поэтичный и глубокоинтеллекту
альный «шопенизм» питомцев 
школы Гольденвейзера.

Что же касается темы «Ш опен и 
школа Г. Г. Нейгауза», то объять 
ее в сколько-нибудь полном при
ближении в небольшом очерке —  
не представляется возможным. 
Нейгауз прекрасно играл Шопена, 
прекрасно «учил Ш опену» своих 
учеников и прекрасно писал о нем. 
В статье «Поэт фортепиано», на
писанной Генрихом Густавовичем 
к 100-летию со дня смерти гения 
польской музыки, есть такие сло
ва: «Если правда, что сердцевина 
всякого искусства, его глубочай
шая сущность и сокровенный 
смысл есть п о э з и я ,  а эту мысль 
вряд ли можно оспаривать, то в
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истории искусства найдется не 
много гениальных людей, которые 
воплощали бы ее (поэзию. —  Т. Г.) 
в своем творчестве столь полно и 
совершенно, как Ш опен. Пишет ли 
он «мелочи»: прелюды, этюды,
мазурки, вальсы, пишет ли он со
наты, фантазии, баллады, —  каж
дая нота, каждая фраза дышит по
эзией, каждое произведение пере
дает с неповторимым совершен
ством, с предельной ясностью и 
силой целостный поэтический 
образ —  видение поэта». Здесь це
лая эстетическая программа Ней
гауза-пианиста и музыканта, кото
рому дорого  в Ш опене то, что 
дорого в самой музыке вообще —  
ее поэтическая стихия. Нейгауз 
никогда не замыкал Ш опена в пре
делах узко понимаемого и ограни
ченного временными рамками 
романтического стиля. Он видел 
близость Шопена античным, клас
сическим образцам искусства...

А как писал Нейгауз о мелодике 
Ш опена! Мелодике, которая «про
никает все, царствует над всем 
звучанием, проникает во все пас
сажи, иногда как бы прячется под 
землю, теряясь в сплетениях чу
десных гармоний, чтобы сейчас же 
снова всплыть на поверхность. Да
же в самых виртуозно-блестящих 
и подвижных его сочинениях... она 
где-то таится —  то в басовом голо
се, то проглядывает сквозь гармо
ническую структуру, точно задра
пированные колонны, поддержи
вая все здание» (подчеркнуто 
мною. —  Т. Г.).

Этим бесконечно льющимся ме
лодизмом было пропитано и пи
анистическое искусство самого 
Нейгауза, выдающегося «поэта 
фортепиано» нашего времени. Как 
точно определил известный совет
ский критик пианизма Д. А. Раби
нович, статья Нейгауза о Ш опене

оказалась не только тонким и про
ницательным «портретом» компо
зитора, но и невольным «авто
портретом»...

Огромный вклад в советскую 
«шопениану» сделали блестящие 
ученики Г. Г. Нейгауза —  Свято
слав Рихтер, Эмиль Гилельс, Яков 
Зак (последний стал золотым при
зером Третьего м еждународного 
конкурса имени Ш опена в 1937 го
ду). Прекрасные шопеновские ве
чера дает в наше время сын Ген
риха Густавовича —  Станислав 
Нейгауз, один из лучших наших 
исполнителей Сонаты си-минор и 
многих шопеновских миниатюр. 
Особое внимание привлекает к 
себе творчество Олега Бошнякови
ча, представляющего как бы две 
школы —  К. Н. Игумнова и ' 
Г. Г. Нейгауза (Бошнякович кончал 
у Нейгауза аспирантуру). Его 
творчество примечательно еще и 
живыми связями с романтическим, 
«старинным», камерным музици
рованием Владимира Софрониц
кого.

Олег Бошнякович —  чудесный 
мастер романтической фортепи
анной миниатюры. Но силой сво
его огром ного душ евного пере
живания он раздвигает рамки про
изведения, драматизируя форму, 
и, как подобает поэту трагиче
ского склада, —  в нескольких му
зыкальных строках может воссоз
дать (а следовательно, выстрадать 
и воспеть!) целую судьбу. В осно
ве пианизма Бошняковича лежит 
исконно русское искусство «пения 
на фортепиано». Сильная, «вокаль
ная», сердцем человеческим про
петая фраза ф ормирует образное 
настроенческое высказывание 
пианиста. И поэтому вся музыка 
гомоф онного стиля, где господ
ствует страстный царственный 
голос мелодии (оттененный тон
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чайшими мерцаниями звукового 
фона-сопровождения), остается 
излюбленной сферой творчества 
Бошняковича. В эту сферу, бес
спорно, очень гармонично вписы
вается весь Ш опен (и, конечно, 
весь «песенный» Ш уберт, которо
го пианист «поет» бесподобно). 
В последние годы особенно при
мечательными стали монограф и
ческие программы Олега Бошня
ковича, посвященные исключи
тельно ноктюрнам Ш опена, с его 
Баркаролой в финале...

Нейгаузовские шопеновские 
традиции с честью несут не только 
его ученики, но «ученики учени
ков» и даже музыкальные «пра
внуки». Здесь и вдохновенный 
Александр Слободяник, тонкий 
интерпретатор концертов Шопена 
(он ученик Веры Горностаевой); и 
Любовь Тимофеева (ученица 
Якова Зака), обладательница «фе
ерического» пианизма; и один из 
самых молодых, но уже получив
ших мировую известность пиани
сто в— Андрей Гаврилов (класс 
Льва Наумова); и совсем юная Ди
на Иоффе, завоевавшая серебря
ную медаль на последнем шопе
новском конкурсе в Варшаве.

Кончая рассказ о Ш опене, труд
но удержаться, чтобы не напом
нить слова, сказанные Генрихом 
Густавовичем Нейгаузом в 1947 го 
ду, перед замечательным шопе
новским «форумом» в О ктябрь
ском зале Дома союзов, где 16 со
ветских пианистов (впервые в ми
ровой концертной практике!) в 
несколько вечеров воссоздали 
«полное собрание сочинений» ге
ниального Поэта Фортепиано: 
«...Он живет среди нас, как живет 
Пушкин или Рафаэль, ибо то, что 
он создал, —  единственно, непов
торимо... Не будь Ш опена, мы не 
знали бы до конца, что такое

рояль, не знали бы всех его вол
шебных тайн, его бездонных кра
сот...»

В стране пианизма

Всякая музыка, естественно 
говоря, есть пение.

А. Серов

Только правдивое прекрасно.

Н. Буало

Ш опен никогда не был в России. 
Лист в 40-е годы прошлого столе
тия концертировал в России триж
ды. В это время в русском музы
кальном быту еще преобладали 
любительские, салонно-дворян
ские формы музицирования. Кон
цертный сезон по старинной тра
диции продолжался всего несколь
ко весенних недель, и в центре 
музыкальных интересов русской 
публики были итальянские певцы и 
приезжие виртуозы-гастролеры. 
Должно было пройти еще целых 
двадцать лет, чтобы открылись 
первые русские консерватории...

Однако русская музыкально-ис
полнительская школа была нака
нуне своего великого подъема. 
Век просветительства, националь
ного самосознания, передовой 
русской эстетической мысли, рас
цвета литературы, театра, музыки 
вступал в свои права.

С рождением первых русских 
опер Глинки и Даргомыжского 
поднялась русская оперная школа. 
Будучи сами великолепными пев
цами, Глинка и Даргомыжский вос
питали целую плеяду талантливых 
вокалистов, для которых требова
ние правды и простоты, естествен
ности и задушевности пения стали 
первыми заповедями искусства.
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Не без гордости писал Алек
сандр Сергеевич Даргомыжский: 
«Естественность и благородство 
пения русской школы не могут не 
произвести отрадного впечатления 
посреди вычур нынешней италь
янской, криков французской и ма
нерности немецкой школ».

Правда пения, красота и выра
зительность интонаций человече
ского голоса, как «совершенней
шего из инструментов», стали сво
его рода образцом для русского 
инструментального исполнитель
ства, оказали на формирование 
его самобытного стиля огромное 
влияние. Это и не удивительно. 
Певучесть, широкая распевность, 
столь свойственные русской на
родно-песенной стихии, отражали 
типичный склад чувств, саму музы
кальную душ у и эмоциональную 
форму русского «музицирую 
щего» человека. Требование «пе
ния на инструменте» становилось 
важнейшим постулатом передовой 
русской музыкальной критики. 
С позиций этого «певучего» ин
струментализма русские музыкан
ты критиковали западноевропей
ских новомодных инструментали
стов, у которых, по словам
В. Ф. Одоевского, «пение излома
но на куски, выражение натянуто и 
ложно». «Желательно... на инстру
ментах услышать истинное пение 
без фарсов, без выжимки и без 
выдрягивания», —  писал в одной 
из рецензий 1845 года Владимир 
Ф едорович Одоевский. Так «ис
тинная певучесть» становилась в 
глазах русских критиков синони
мом естественности, правдивости 
чувств, то есть правды, «истин
ности» исполнительского выра
жения.

Известный русский пианист, 
композитор и педагог Александр 
Иванович Д ю бю к (учитель Бала

кирева) в 50-е годы писал: «Все 
инструменты стремятся к тому, 
чтобы уподобиться пению челове
ческого голоса, этого совершен
нейшего из инструментов... Скрип
ка, виолончель и фортепиано дей
ствуют на нас сильно, когда они 
достигают пения».

Однако с фортепиано дело об
стояло непросто. Как писал Алек
сандр Николаевич Серов, глава 
русской музыкально-критической 
мысли 50-х годов, западноевро
пейские виртуозы, в огромном 
своем большинстве, развивали 
главным образом «молоточко
вую» природу фортепиано; их 
усилия обогатить фортепиано, 
иронизировал критик, привели 
лишь к более или менее искусно
му «пересыпанию гороха» перед 
публикой... В статье «Музыка, м у
зыкальная наука, музыкальная 
педагогика» Серов, перечисляя 
необходимые качества идеаль
ного) с его точки зрения, музы
кального «орудия», называет 
«способность связывать один звук 
с другим», способность «истин
ного пения». Однако он понимал, 
что превращение фортепиано в 
«поющий» инструмент —  удел 
«первых из первейших» музыкан
тов-исполнителей. Оценивая игру 
польского пианиста Антона Конт
ского, Серов писал: «Он играет —  
а не поет, удивляет —  а не тро
гает».

В русской критике появляется 
специфический термин —  «ласка
ние клавиш», который стали на
стойчиво и постоянно противопо
ставлять «удару по клавишам». 
Именно в те годы зарождалось 
звуковое cre d o  советской форте
пианной школы —  искусство «пе
ния на фортепиано». Как тут не 
вспомнить замечательные слова 
Константина Николаевича И гумно
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ва: «Я —  непримиримый старый
враг удара по инструменту. На
сколько люблю слово «туше», на
столько ненавижу слово —  «удар». 
Клавиши надо скорее ласкать, 
мягко прикасаясь к ним, а не бить 
их...»

М еж ду тем фортепиано —  это 
«любимейшее» и «доступнейшее» 
из всех «музыкальных орудий» 
(слова А. Н. Серова), но «донель
зя опошленное» акробатическими 
трюками заезжих «виртуозов-шар
латанов» (частое соединение этих 
двух слов в русской музыкальной 
прессе середины X IX века сделало 
их, по существу, синонимами!), 
еще ожидало в России своего эс
тетического открытия. В ту ран
ню ю  для русского фортепианного 
исполнительства пору даже Серов 
считал фортепиано «самым небла
годарным» из сольных концертных 
инструментов, находя, что его 
звук «монотонен, бесцветен, бес
характерен, как вода, —  кристаль
но-холоден». Белое полотно кла
виатуры фортепиано еще ожидало 
своих «художников»...

И вот они явились. Первым был 
Ф еренц Лист, чей приезд в Рос
сию совершил настоящий перево
рот во взглядах на природу «мо
лоточкового» инструмента, на 
фортепианно-исполнительское ис
кусство вообще. «Бесхарактер
ность фортепиано под пальцами 
такого виртуоза, —  писал Се
ров, —  является высшим достоин
ством: это белая бумага, полотно, 
на котором он располагает свои 
краски». Листовская «оркестро
вая» палитра фортепиано, его 
способность проникаться духом 
сочинения, подчиняя ему виртуоз
ные средства, страстное, умное 
«ораторство» —  весь облик м огу
чей творческой личности артиста 
приблизил русскую критику к

представлению об идеале пиани
ста-художника. Именно в связи с 
могучим явлением Листа Серов 
ф ормирует свой идеал музыкан
та-исполнителя: «полное развитие 
техники рук в гармонии с полным 
развитием интеллекта».

Но это было только самое нача
ло в формировании классических 
критериев русского фортепианно
исполнительского искусства. Их 
вызревание и достижение эстети
ческой зрелости связано уже со 
следующей исторической эпохой, 
когда на мировую музыкальную 
арену пришли великие пианисты 
России.

Первым из них стал Антон Ру
бинштейн.

Память потомков сохранила в 
десятках тысяч письменных свиде
тельств неповторимый облик этого 
фортепианного «льва». Своей мо
гучей, «царской лапой», как гово
рили современники, Антон Рубин
штейн прорубил окно в Европу, и 
на пресыщенные уши европейцев 
хлынула свежая русская музыкаль
ная стихия...

Глубокой осенью 1840 года 
одиннадцатилетний Антон Рубин
штейн вместе со своим учителем 
А. Виллуаном впервые пересек 
границу своей страны. Трехлетние 
скитания по европейским городам 
были пробой сил. Но Франция, 
Германия, Англия, Голландия, 
Норвегия, Швеция, Венгрия и 
Польша были уже зачарованы рус
ским виртуозом. Позднее, когда 
молодой артист развернул целую 
концертную баталию, перекинув
шись и за океан, в С Ш А  (где до 
Рубинштейна о русских виртуо
зах-профессионалах и не слыхива
ли), слава русского молодого 
пианизма прочно утвердилась.

С именем Рубинштейна (так 
же, как и Листа) связано представ
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ление о новом типе музыкального 
деятеля и новом типе исполни
теля-просветителя. Не только по
тому, что он был основателем и 
руководителем Русского музы
кального общества и первой рус
ской консерватории, открывшейся 
в П етербурге в 1862 году. Рубин
штейн —  это эпоха в мировом ис
полнительстве. Он первый из м у
зыкальных артистов поднял эти
ческую сторону концертного об
щения со слушателем на необы
чайную для того времени высоту. 
Он первый определил художест
венное значение репертуара ис
полнителя. Советский музыковед 
А. В. Оссовский писал, что «у Ру
бинштейна... была одна великая 
черта, достойная удивления и под
ражания: это строгая и просвещен
ная разборчивость в составлении 
программ концертов... Он смело 
вел публику за собою к вершинам 
искусства, не заискивая у нее и не 
бросая ей лакомых кусков».

В сезоне 1865/86 года Европа 
была потрясена (а еще ранее, в 
70-е годы, —  Америка) неслыхан
ным в музыкальной истории худо
жественным подвигом —  исполне
нием цикла «исторических кон
цертов», где фортепианная музы
ка была представлена от ранних 
клавесинистов и Себастьяна Баха 
до произведений русских компо
зиторов XIX  века. В Петербурге, 
Москве, Вене, Берлине, Лондоне, 
Париже, Лейпциге Антон Рубин
штейн сыграл подряд по семи 
концертов, причем по объему 
программа каждого из них могла 
бы составить несколько концер
тов.

Впервые мы видим личность 
исполнителя, который пытается 
представить свое искусство в исто
рической перспективе, в ряду 
явлений, предшествовавших ему.

Рубинштейновская идея истори
ческих концертов породила, как 
известно, замечательную просве
тительскую традицию, которая в 
наше время получила особенное 
распространение в концертной 
практике Советского Союза.

М ож но было бы сказать, что в 
лице Антона Рубинштейна мировая 
музыкальная общественность
X IX  века приобрела первого исто
рика фортепиано, который на 
открытой концертной трибуне «из
ложил» в живом звучании историю 
музыки для клавишного инстру
мента. И сделал это не как педан
тичный наставник, а как вдохновен
ный художник. Цезарь Кюи вспо
минал, как в 1888— 1889 годах в 
Петербургской консерватории 
Рубинштейн, проводя свой знаме
нитый курс истории фортепианной 
литературы, исполнил 877 пьес
57 авторов. Лишь он один, по сло
вам Кюи, с его гигантской техни
кой, энергией, выдержкой мог 
осилить эту задачу.

Исполнение Рубинштейна было 
глубоко индивидуально. Как ут
верждал Сен-Санс, «его личное 
начало выступало из берегов, 
играл ли он Моцарта, Шопена, 
Бетховена или Ш умана —  он всег
да играл Рубинштейна... Он не 
мог поступать иначе: лава вул
кана не течет покорно, подобно 
речной воде в запруде». Но проти
воречила ли эта индивидуальность 
пианиста смыслу всей его худож е
ственной миссии?

Всякий великий художник живет 
не отраженным светом, а излучает 
собственный могучий внутренний 
свет, в котором преломляются 
идейно-эмоциональные устремле
ния современной ему эпохи. Сила 
и красота идеалов его личного ми
роощ ущ ения становится выраже
нием идеала всеобщего. Субъек
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тивное сливается с объективным. 
Как говорил Антон Рубинштейн, 
«субъектом Бетховена было все 
человечество». Игра самого Ру
бинштейна была по духу сродни 
«субъективизму» Бетховена. «Все
общность» рубинштейновского 
восприятия и воспроизведения 
творений великих композиторов 
вскрывала всеобщие, а следова
тельно, и истинные, объективные 
ценности музыки. Пианист-творец 
был прав, говоря: «Великий артист 
всегда играет современника».

Это была новая эстетика испол
нения. Оставляя исполнителю 
творческую свободу самовыраже
ния, она требовала служения са
мой музыке, духу и идее компо
зиций. Она требовала глубочайше
го и точнейшего изучения автор
ского текста (не случайно ученик 
Рубинштейна Иосиф Гофман назы
вал его даже «педантом» и «бук
воедом»), с тем чтобы получить 
«право на свободу» и царственно 
подняться над произведением и 
временем, его создавшим. Только 
когда артист научится передавать 
величие музыкального творения, 
он сам становится великим. Так 
говорил Антон Рубинштейн. «Что
бы хорош о исполнить музыкаль
ное произведение... нужно понять, 
почувствовать, вникнуть, углуби
ться в творение и воспроизвести 
перед слушателями идеи его»,—  
писал великий пианист. В своих 
словах он выразил первую полови
ну своего исполнительского 
credo . Вторая половина была 
сформулирована тут же, в афо
ризме, ставшем поистине крыла
тым в среде музыкантов после
дую щ их поколений: «Воспроиз
ведение —  это второе творение».

Великие слова! Они были обоб
щением того, что было конкрет
но достигнуто в личном художест

венном опыте пианиста и нашло 
косвенное отражение в десятках 
других высказываний Рубинштей
на типа знаменитого: «Бетховена 
не играют, а вновь сочиняют».

Впервые в исполнительской 
эстетике появилась и утвердилась 
мысль о с о т в о р ч е с к о й  р о 
ли  м у з ы к а н т а -и с п о л н и т е 
ля. И одновременно был восста
новлен приоритет композитора, 
униженный бесчинством пиани
стов-«акробатов».

Это был сокрушительный удар 
по «самолюбующемуся» виртуоз
ничеству, по эпигонам новых за
падноевропейских фортепианных 
школ всех мастей. В этой точке 
смыкались усилия Антона Рубин
штейна и выдающихся русских 
музыкальных критиков А. Серо
ва, В. Одоевского, В Стасова и 
других в борьбе за новый —  рус
ский —  художественный идеал м у
зыкального исполнения, за пони
мание истинных целей и задач 
исполнительства как искусства. 
«Лишь то художественное испол
нение истинно велико, которое 
вполне совпадает с мыслию ху
дожника-создателя», —  писал 
Владимир Ф едорович Одоевский 
на рубеже 50— 60-х годов. Только 
тот исполнитель достоин называть
ся «сотворцом» музыки, кто 
«жертвует блеском своих средств 
долгу неподкупного толковника 
великих композиторов» (слова 
московского критика H. М. Панов
ского). Такие артисты-художники 
«не позволяют себе заслонять от 
публики личность великого автора 
своею особою, а напротив того, 
как будто исчезают в мысли испол
няемой ими музыки, и тем самым, 
как достойные, полные представи
тели этой мысли, становятся почти 
на ряду с ее первым виновни
ком», —  писал Александр Николае
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вич Серов. Гениальное исполни
тельское сотворчество, по мысли 
критика, «вполне осуществляя 
идею автора, прибавляет к ней 
новую поэзию».

Так русская мысль о музыке и 
ее исполнении, идя рядом с твор
чеством великих музыкантов-ар
тистов, впервые нащупывала, ф ор
мулировала те главные теорети
ческие положения, которые стали 
основой современной реалисти
ческой исполнительской эстетики. 
Серов первый теоретически обос
новал классические требования 
правды и красоты, служения идее, 
смыслу исполняемой музыки, тре
бование «слияния» с ней. Это бы
ла другая редакция рубинштей
новского понимания объектив
ности и одновременно субъектив
ности исполнительского процесса.

«Великая тайна великих испол
нителей в том,—  писал Серов,—  
что они исполняемое силою свое
го таланта освещают изнутри, про
светляют, влагают туда целый н о 
в ы й  м и р  ощущений из своей 
собственной души, оставаясь, меж
ду тем, в высшей степени объек
тивными, и даже ч е м  с и л ь н е е  
э т а  о б ъ е к т и в н о с т ь ,  т е м  
б о л ь ш е  и н о в и з н ы  является 
каждый раз в осуществлении дан
ной роли, данной музыки».

Вряд ли кто-нибудь после С еро
ва сказал об исполнительстве луч
ше и точнее...

В формировании представлений 
о русском художественном идеа
ле музыкального исполнения лич
ность Антона Рубинштейна сыгра
ла поистине историческую роль. 
Почему? В силу каких свойств 
своей индивидуальности?

Современники сравнивали Ру
бинштейна с Листом. Действитель
но, масштабы виртуозного разма
ха, характер игры —  бурный,

страстный, вдохновенный, пора
жающий глубиной музыкально
го мышления и богатством 
средств —  сближали художников. 
Звучание рубинштейновского
фортепиано напоминало лис
товский фортепианный «оркестр».

Но у Рубинштейна-пианиста бы
ли свои особые черты. Театраль
ная, ораторская значительность 
каждой фразы, культ виртуозной 
детали не были свойственны ему. 
В его игре поражало не частное, 
а общее, поражала концепция це
лого, грандиозность стиля. Цезарь 
Кюи писал о Рубинштейне: «Как 
пианист он стоит особняком и не 
подлежит сравнению с кем бы то 
ни было... По глубине, художест
венности, правде концепции, по 
поэзии исполнения он стоит недо
сягаемо высоко и достоин переда
ваемых им великих, гениаль
ных произведений».

Иными словами, Рубинштейн 
дал образец искусства интерпре
тации. Он сам был первым в 
истории типом интерпретатора- 
творца в том этическом пони
мании, каким стремилась его 
представить себе русская реали
стическая исполнительская эсте
тика. С Рубинштейна фортепиан
ное исполнительство начало свою 
новую историю, как искусство ин
терпретации.

Сам термин «интерпретация» 
(что в переводе с латинского оз
начает «толкование, раскрытие 
смысла явления») именно в эти 
годы появляется на страницах м у
зыкально-критических статей.
Одним из первых начал употреб
лять его Петр Ильич Чайковский, 
выступавший в прессе как музы
кальный «фельетонист». Так, ха
рактеризуя стиль фортепианной 
игры Николая Григорьевича Ру
бинштейна, Чайковский называет
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высшей целью исполнения «вер
ную интерпретацию общей идеи 
исполняемого».

И, наконец, последнее: звуко
вая «магия» Антона Рубинштейна, 
характер отношения великого пиа
ниста к инструменту. «Магия» пе
вучего звука рубинштейновского 
фортепиано западала в память 
всем, кому досталось счастье его 
услышать. Множество описаний 
игры пианиста оставил В. В. Ста
сов, в которых неизменно ф игу
рирует образ «могучих», «льви
ных», «царских лап» Рубинштейна, 
извлекающих «неслыханные», 
«глубокие тоны души». О «ка
ком-то жгучем чувстве красоты», 
которое вызывает прикосновение 
артиста к клавишам, писали
А. К. Лядов и С. И. Танеев. Вслед 
за своими предш ественниками-ро
мантиками Ш опеном и Листом 
Рубинштейн «выжал» все, что бы
ло можно, из педали —  этого мо
гучего рычага фортепианной кра
сочности и тембрового богатства. 
М еж ду громоподобным рубин
штейновским фортиссимо, сопер
ничавшим с листовским, и тончай
шим пианиссимо, в котором ему 
не уступал разве только Ш опен, 
пианист располагал широкой шка
лой градаций и оттенков гром 
кости, сохраняя всегда мягкость, 
певучесть и полноту звучания. 
«Он великий колорист»,—  приз
навал пианист Ганс фон Бюлов, его 
соперник. «Когда Рубинштейн иг
рал фрагменты своего «Демо
на»,—  вспоминал Н. Д. Кашкин,—  
его пение превосходило пение 
певцов».

Воспоминание о глубине и кра
соте звукового облика великого 
пианиста через всю жизнь пронес
ли слышавшие его в юности Кон
стантин Николаевич Игумнов и 
Александр Борисович Гольден

вейзер. Представление об этом 
идеале звучания принесли они и 
в свои консерваторские классы. 
Константин Николаевич любил 
повторять ученикам: «Мой идеал 
звучания —  мягкое пиано и пол
ное, мощное, но никогда не 
трещащее форте, то есть то, чем 
так замечательно владел Антон 
Рубинштейн». Генрих Густавович 
Нейгауз в своей книге «Об искус
стве фортепианной игры» писал: 
«Кто-то спросил Антона Рубин
штейна... чем объяснить то чрез
вычайное впечатление, которое 
игра производит на слушателей. 
Он ответил приблизительно сле
дую щ ее: «вероятно, это происхо
дит отчасти от очень большой си
лы (мощности) звука, а главным 
образом от того, что я много тру
да потратил, чтобы добиться пе
ния на рояле». Золотые слова! 
Они должны были быть выграви
рованы на мраморе в каждом 
фортепианном классе училищ и 
консерваторий».

Такова сила великих традиций!..
После Рубинштейна целая плея

да воспитанников новых русских 
консерваторий продолжила три
умфальный путь русских инстру
ментальных школ по дорогам ми
рового искусства. Если взять толь
ко одну страну (сравнительно 
поздно приобщившуюся к м иро
вому музыкальному движению )—  
Соединенные Штаты Америки, то 
после Антона Рубинштейна, начи
ная с 70-х годов XIX века, здесь 
побывали почти все выдающиеся 
русские пианисты, воспитанники 
П етербургской и Московской кон
серваторий. И Анна Есипова, ко
торая дала в Америке 106 кон
цертов! И Василий Сафонов, кото
рый в 1906— 1909 годах работал 
в Н ью-Йорке как дирижер, пиа
нист, педагог. Это по его инициати
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ве были приглашены выступить 
там с концертами его ученики по 
Московской консерватории Алек
сандр Скрябин, Иосиф и Розина 
Левины. Под благотворным влия
нием русской фортепианной ш ко
лы начала складываться амери
канская школа. Влияние русского 
пианизма особенно усилилось, 
когда в С Ш А  стали концертиро
вать Сергей Рахманинов, Иосиф 
Гофман (воплощавший в своем ро 
де школу Антона Рубинштейна), 
Александр Зилоти, Владимир Го
ровец, а позднее и Сергей Про
кофьев.

Вот когда получил распрост
ранение крылатый афоризм: 
«Россия —  родина пианизма».

Он закрепился еще больше, 
когда появились средства звуко
записи, которые необычайно раз
двинули сферу влияния исполни
тельского искусства, позволили 
изучать и сравнивать творчество 
разных фортепианных школ. И 
сразу стало ясно, что одно из 
течений пианизма дало мощ ную, 
жизнетворную струю  в современ
ном фортепианном искусстве, 
оттеснившую многие другие. Как 
великолепный, гордый утес, воз
высилась у входа в XX столетие 
фигура этого великого худож ни
ка-музыканта, властно предвещая 
фортепианный стиль грядущ его.

Имя этого художника —  Сергей 
Рахманинов. Гениальный пианист, 
первый выдающийся русский ди
рижер, великий композитор. 
В ком еще с такою властной силой 
воплощался этот тр и е д и н ы й  дар?.

Когда задумываешься о причи
нах неувядаемой свежести музы
ки Рахманинова, гипнотическом 
влиянии его исполнительского сти
ля, мысленно останавливаешься 
на феномене этого рахманинов
ского «триединства». Щ едрая фан

тазия композитора, помноженная 
на динамическую смелость масш
табного пианизма и властную 
ритмопластику дирижерского 
мышления,—  именно это соедине
ние сделало личность Рахманино
ва-человека и художника столь 
«осязаемой» в его музыке.

Ученик Н. Зверева, А. Зилоти,
С. Танеева, А. Аренского, наслед
ник традиций братьев Рубинштей
нов, он вышел из самого сердца 
России и впитал своим искусством 
и величавое раздолье родных про
сторов, и суровую  предгрозовую  
атмосферу русских революций. 
Он кровно был связан с той эпо
хой русского искусства, которая 
принесла обновление театру, ли
тературе, живописи, музыке. 
Б. Асафьев писал: «Рахманинов
ораторски воплощает заветы эпо
хи, ознаменованной подъемом 
русского оперно-театрального ху
дожества.., лебедиными песнями 
Чехова, пламенной романтикой 
новелл писателя-трибуна Горького 
и юностью МХАТ, если вести его 
историю с исканий Станиславского, 
страстных и упорных». Пианизм 
Рахманинова был связан с теми 
реалистическими устремлениями 
русских художников, которые про
тивостояли наплыву декадентских 
и эстетских течений. Это была 
борьба за правду интонации, сбли
жавшая музыкантов с деятелями 
оперного и драматического теат
ра. Рахманинов здесь шел одной 
дорогой с Шаляпиным.

Как известно, друж ба двух ко
рифеев русского исполнительст
ва, продолжавшаяся всю жизнь, 
началась еще в молодые годы, в 
пору первых спектаклей Частной 
оперы Саввы Мамонтова, когда 
молодой дирижер Сергей Рахма
нинов разучивал с Ф едором  Ш а
ляпиным (обоим в ту пору было по
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25) его знаменитые (в будущ ем !) 
оперные партии, в частности Бори
са Годунова, и даже преподавал 
ему музыкально-теоретические 
предметы. Позднее Рахманинов 
многократно выступал с Ш аляпи
ным как дирижер (в Большом теат
ре он дирижировал в 1904— 1906, 
1912 годах) и как пианист, вызывая 
восхищение не только музыкантов, 
но и друзей-писателей (Чехова, 
Горького и др.). Нет сомнений, что 
влияние исполнительского интони
рования музыки двух замечатель
ных артистов-современников было 
взаимным. «А вот еще кто их 
знает,—  вспоминал Ф. Блюмен
фельд,—  Шаляпин ему или он 
(Рахманинов) Шаляпину внушил 
секрет одухотворенности лю бого 
интервала».

Великая традиция русской пе
сенности распустилась новым ве
сенним цветом в искусстве Рах
манинова, композитора-пианиста, 
наполнила его волнующим лириз
мом, всепокоряющей чисто рус
ской душевной глубиной. «Озеро 
в весеннем разливе, русское поло
водье» —  эти слова Репина о м у
зыке Рахманинова рисую т ярко и 
его исполнительский облик. Имен
но в «песенной напевности и рас
певности» (как говорил Б. Аса
фьев), в исполнении собственных 
безграничных «мелодий-далей», 
которые вьются и стелются, точно 
тропы в русских полях, и состоя
ло неотразимое обаяние рахмани
новского пианизма.

Сам Рахманинов называл мело
дию  «главной основой всей музы
ки», говорил, что «мелодическая 
изобретательность в высшем 
смысле этого слова —  главная 
жизненная цель композитора»,—  
и работал, непрестанно работал 
над выразительной рельефностью, 
протяженностью, вариационной

бесконечностью своих мелодий. 
Уникальной для всей музыкальной 
литературы стала его двадцати
четырехтактовая мелодия из Тре
тьего концерта для фортепиано с 
оркестром.

Исполняя свои фортепианные 
сочинения, Рахманинов не только 
пел свои «мелодии-дали», но и 
декламировал, драматизировал, 
театрализовал их выразительные 
интонации, добиваясь живости и 
эффекта единства целого, объе
диняя все общим режиссерским 
замыслом.

Дирижируя русскими операми 
боготворимого им Чайковского, 
Глинки, М усоргского, Д аргомы ж
ского, Бородина, Римского-Кор
сакова, он руководствовался не
ким капитальным эстетическим 
принципом, о котором известный 
дирижер Николай Малько, вспо
миная Рахманинова, писал: «В его 
дирижировании всегда было то, 
что составляет секрет настоящего 
музыкального исполнения —  ли
неарность, горизонтальная линия, 
беспрерывность,—  называйте это 
как хотите, проще —  осмысленное 
движение музыки».

Нетрудно заметить связь этого 
принципа с русской театральной 
эстетической мыслью того време
ни, с поисками законов сцениче
ского творчества идеологами 
МХАТа. Именно в эти годы К. Ста
ниславский делает свое теорети
ческое открытие «непрерывности» 
линии, «безостановочности твор
ческого процесса». Он ф ормули
рует важнейшие законы исполни
тельской эстетики: «Всякому ис
кусству нужна прежде всего не
прерывная линия... Само искусство 
зарождается с того момента, как 
создается непрерывная тянущаяся 
линия звука, голоса, рисунка, дви
жения».
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Однако песенная природа рах
маниновского пианизма была хоть 
и ярчайшей, но не принципиально 
новой чертой русского фортепиан
ного исполнительства. Новатор
скую ценность стиля Рахманинова 
составляли другие особенности 
его искусства. Те, которые ассо
циируются с представлением о 
«рыцарском» служении музыке, 
об исполнительском горении. 
«Рыцарственно-строгий и суровый 
облик на эстраде, внутренняя во
левая сосредоточенность, сказы
вавшаяся во всем том, что можно 
назвать благородством артиста в 
его соприкосновении с искусст
вом —  без тени панибратства»,—  
таков портрет Рахманинова-пиа
ниста, каким с первого же момен
та он запомнился Б. Асафьеву.

Современники описывают его 
ослепительную, «лавинную» игру, 
ош еломляющ ую «громадами ме
таллических звуковых кубов», 
«фресково-мощных» аккордов. 
В рахманиновском фортепианном 
монументализме, в его по-новому 
мощной и прочной виртуозности, 
не знающей промахов и неясно
стей, таилось громадное воле
устремление. Ясная идея и твер
дая, целенаправленная энергия 
пронизывали все. В этой игре, пол
ной сжатого, ж гучего  порыва, зве
нело напряжение, которого еще 
не знало музыкальное мышле
ние XIX века. Напряженность го
лоса пианиста, доходящая до тра
гического пафоса, гнева и скорби, 
и рядом с этим —  пламенные поры
вы к радости, весеннее «поло
водье» чувств —  все это в игре 
Рахманинова словно просвечивало 
сквозь строгое, спокойно-властное, 
дисциплинирующее созерцание 
художника-мыслителя, подчиняю
щего порыв организующ ему ин
теллекту.

И вот, наконец, черта, которая 
во многом определила законода
тельное положение Рахманинова 
на фортепианном небосклоне на
шего столетия. Ритм! Стальная 
ритмика —  действенная доминан
та рахманиновского исполнитель
ского таланта. Бесспорно, эту осо
бенность пианисту диктовало его 
«дирижерское» ощущение музы
ки. Не случайно, вспоминая Рахма
нинова за дирижерским пультом, 
известный советский дирижер 
Арий Пазовский писал о «гени
альном рахманиновском ритме», 
о чем также говорил и Ф едор 
Шаляпин, сравнивая в пользу 
Рахманинова ритмическое мастер
ство крупных западных дириже
ров. Не это ли остроритмическое 
дирижерское начало, заложенное 
в музыкальной натуре Рахманино
ва, определило особый «выкован
ный» стиль его пианизма?

В рахманиновском культе ритма 
было одно из гениальнейших 
предвосхищений ритмически обо
стренного стиля музыки XX века. 
Ритмическая культура великого 
пианиста, запечатлевшаяся и в его 
сочинениях, и в его интерпрета
циях, оказала и оказывает (с по
мощью звукозаписей) влияние на 
пианистический стиль многих сов
ременных школ. Не случайно, 
Г. Нейгауз любил говорить: «Биб
лия музыканта начинается слова
ми: вначале был ритм».

В сущности, под обаянием м огу
чей творческой личности Рахма
нинова до сих пор живет Европа 
и Америка, хотя на музыкально
исполнительском горизонте давно 
горят новые звезды первой вели
чины.

М ногие из приезжающих в Со
ветский Союз молодых музыкан
тов, участников М еж дународного 
конкурса имени П. И. Чайковского,
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рассказывают, что по записям Рах
манинова до сих пор учатся це
лые поколения студентов консер
ваторий разных стран. В С Ш А , где 
Рахманинов провел последние 
25 лет жизни и скончался в 1943 
году, живые воспоминания о пиа
нисте и традициях его концерт
ной игры особенно ощутимы. 
В этом мы убеждаемся, когда 
приезжающие к нам молодые 
американские пианисты с особен
ной любовью, проникновением и 
пониманием стиля играют произ
ведения Рахманинова. О самом та
лантливом из американских пиа
нистов —  Ване Клиберне —  Г. Ней
гауз писал: «Он —  самый настоя
щий яркий последователь Рахма
нинова, испытавший с детских лет 
все очарование и поистине дем о
ническое влияние игры великого 
русского пианиста».

«Нет ничего удивительного в по
беде Вана Клиберна (на Первом 
М еждународном конкурсе имени 
П. И. Чайковского в 1958 году —  
Т.Г.), —  сказала Розина Левина его 
педагог,—  ведь он воспитанник 
русской школы».

Когда Ван Клиберн впервые вы
ступал в Москве (на конкурсе и в 
многочисленных концертах после 
конкурса), особенно поражены 
были те, кому довелось когда-ли
бо слышать «живого» Рахманино
ва. Современник и друг великого 
музыканта, Александр Борисович 
Гольденвейзер, принимавший дея
тельное участие в конкурсе и бук
вально благословивший артисти
ческое рождение Вана Клиберна, 
говорил: «Закрыв глаза, я слышал 
молодого Рахманинова, вновь пе
режив волнующие впечатления 
давно минувших дней».

П о д ч е р к и в а я  Р а хм а н и н о в с к и е  
и сто ки  пиа н и зм а  К л и б е р н а , н е к о 
то р ы е  из со ве тски х  м у з ы к а л ь н ы х

критиков между тем справедливо 
отмечали, что суровый пианизм 
«позднего», «трагического» Рахма
нинова у Клиберна как бы смяг
чился, приобрел более светлые 
лирические тона. К тому же в Кли
берне пленяла редчайшая душ ев
ная открытость исполнения —  чер
та, присущая исключительно этому 
пианисту. Тем не менее, лучшее 
в искусстве Клиберна было связа
но с рахманиновской традицией. 
Что же именно? И громадные 
«клиберновские» разливы лирики, 
и взрывы стихийной виртуозности, 
и стальное ложе мужественных 
ритмов, а главное —  непрерывный 
мелодизм интонирования, дающий 
право сказать: Клиберн —  поющий 
пианист. Но не только поющий. 
Стремление к правде выражения, 
к доходчивости, к общительности, 
к демократичности пробуждают 
в пианисте стремление к «рече
вой» выразительности, деклама
ционности стиля, а отсюда и к край
не сдержанным, даже замедлен
ным темпам исполнения (связан
ным также с рахманиновской тра
дицией).

С годами пианизм Клиберна ста
новится импозантнее, жестче, на
сыщаете* порой прямо-таки гр о 
моподобной ударностью; «голос» 
пианиста звучит трагичней, неисто
вей, порой со щемящей грустью; 
фортепианное туше вдруг теряет 
тембровое обаяние и красоту —  
то там, то здесь проступает холод 
и «твердь» костяной поверхности 
клавиш, и кажется порой, что ро
мантический пианизм вот-вот капи
тулирует перед пианизмом «меха
ническим», «спортивным», ударно
виртуозного типа, как это наблю
дается довольно часто в наши дни.

И все-таки в Клиберне всегда 
пробьется к свету его большой 
человеческий талант, его любовь
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к людям, к природе, к прекрас
ному в жизни и в искусстве! Мы 
чутко слышим: в «новом» Клибер
не постоянно усиливается оратор
ское начало —  новая ступень его 
ранней «повествовательности», 
столь близкой русской романти
ческой школе. Клиберн был и ос
тается удивительным музыкаль
ным рассказчиком-импровизато
ром: он не играет, а как бы «про
износит» музыку, скандирует каж
дую  фразу, каждый звук. Все 
крупно, все значительно, все пре
дельно ясно в его прочтении про
изведений. Все жизненно и мону
ментально в его искусстве. И, как 
и прежде, в нем нет ничего мел
кого, надрывного, легковесного —  
того, что идет от внешней, развле
кательной стороны искусства. Кли
берн остается на высоте ощущения 
«рыцарского» служения музыке, 
ее великой правде и красоте.

Советская фортепианная школа 
отдала дань «сыновней» любви 
своему великому соотечественни
ку-музыканту, реф орматору ф ор
тепианного стиля XX века. Почти 
невозможно назвать имени круп
ного советского пианиста, который 
бы так или иначе не внес своей 
лепты интерпретатора в творческое 
наследие Рахманинова. Начиная от 
К. Игумнова —  первого, после ав
тора, исполнителя в России Второ
го концерта, Второй сонаты, а так
же —  Четвертого концерта, Рапсо
дии на тему Паганини Рахманино
ва, кончая самыми молодыми сов
ременными советскими пианиста
ми (например, Андреем Гаврило
вым, исполняющим Третий кон
церт Рахманинова с поистине «кли
берновской» романтической мо
щью и виртуозным размахом).

Произведения Рахманинова бы
ли предметом постоянного твор
ческого и педагогического внима

ния Александра Борисовича Голь
денвейзера. Активность этого вни
мания не убывала до последних 
дней жизни и деятельности ста
рейш его профессора Московской 
консерватории (он был профес
сором в течение 55 лет, с 1906 го
да) и отдал педагогической рабо
те 70 лет жизни. Невольно вспоми
нается один из музыкальных вече
ров весной 1953 года в Малом за
ле консерватории, когда кафедра 
Гольденвейзера отмечала 10-летие 
со дня смерти Рахманинова. Все 
пять концертов для фортепиано 
с оркестром Рахманинова исполня
ли студенты класса Гольденвей
зера, а на втором рояле аккомпа
нировал —  все пять концертов 
подряд —  сам Александр Борисо
вич. И это в 78 лет!..

Один из лучших учеников Голь
денвейзера Дмитрий Башкиров 
в годы своего артистического вос
хождения захватывающе играл 
Рахманинова, находя в богатой ро
мантической стихии этого форте
пианного исполина юношеский 
идеал поэзии, виртуозности, ар
тистического пафоса. В 1955 году 
он исполнял Второй концерт Рах
манинова в Париже, и сама великая 
«патронесса» Парижского конкур
са пианистов Маргарита Лонг це
ловала его, вручая большой приз 
своего имени...

Известны выдающиеся трактов
ки фортепианных концертов Рах
манинова учениками и «учениками 
учеников» школ Игумнова и Ней
гауза —  Святославом Рихтером 
(Второй концерт), Яковом Заком 
(Четвертый концерт и «Вариации 
на тему Паганини»), «игумновца
ми» Яковом Флиером, Марией 
Гринберг и Львом Обориным 
(Третий концерт). Весенний мир 
«музыкальных пейзажей», вопло
щенный в поэтических страницах
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рахманиновских прелюдий и этю
дов-картин, был чрезвычайно 
близок артистическому складу 
Льва Оборина, который играл всю 
эту элегическую лирику русского 
классика замечательно хорошо. 
Из современных молодых испол
нителей сочинений Рахманинова 
(в частности, его прелюдий) нель
зя не назвать талантливого Влади
мира Виардо (ученика Л. Наумова, 
«правнука» Г. Нейгауза) —  музы
канта тонкого эмоционального 
языка , широких стилевых возмож
ностей.

Черты рахманиновской «пафос
ной» монументальности романти
ческой образности, столь близкие 
Якову Флиеру, артисту огневого 
темперамента и яркой ораторской 
интонации, привлекают и многих 
из его талантливых учеников. С ре
ди них —  Татьяна Рюмина (запом
нилась ее замечательная интер
претация «Вариаций на тему Ко
релли»), Виктор Ересько, полу
чивший известность как испол
нитель всего фортепианного 
наследия Сергея Рахманинова. 
Ученик Льва Власенко (а в пос
ледствии Льва Наумова), то есть 
«праправнук» Игумнова и Нейгау
за, Ересько еще в годы своих пер
вых артистических успехов (в част
ности, на 111 международном кон
курсе имени П. И. Чайковского) 
обратил на себя внимание рахма
ниновскими интерпретациями. 
Интеллектуал, пианист острого 
графического почерка, взрывчато
го (часто претенциозно-эффектно
го) темперамента, Ересько в м у
зыке Рахманинова находит «род
ной» мир для воплощения своей 
оригинальной, несколько причуд
ливой и рафинированной музы
кальной образности. М олодые 
пианисты —  Михаил Плетнев и 
Борис Петров (школа Якова Ф лие

ра и Льва Власенко) —  победители
VI М еж дународного конкурса 
имени П. И. Чайковского —  блес
нули самобытной образностью 
мышления, владением всех «орке
стральных», красочно-виртуозных 
средств фортепиано в прочтении 
этюдов-картин Рахманинова.

В одном из послеконкурсных 
интервью на вопрос «Кто ваши 
кумиры исполнительского искус
ства?» Плетнев ответил: «Рахма
нинов. Первый исполнитель всех 
времен, как я считаю. В нем уни
кально все: владение звучанием 
инструмента, огромный ритмиче
ский потенциал —  фантастическое 
мастерство! Даже в музыке не 
«своего» композитора он, как 
интерпретатор, всегда умел най
ти «свое», гениальное».

Но не только рахманиновская 
струя в русском предоктябрьском 
фортепианном исполнительстве 
проложила широкое русло в нашу 
музыкальную современность. 
Страна пианизма дала миру ис
кусство еще одного крупного ком
позитора-исполнителя, создавше
го совсем иной стиль исполнения. 
Это был Александр Николаевич 
Скрябин, современник и сверстник 
Рахманинова, воспитанный почти 
той же московской музыкальной 
средой (его учителя —  Н. Зверев,
В. Сафонов, А. Аренский, С. Та
неев), но «услышавший» действи
тельность совсем по-иному. В его 
творчестве с исключительной яр
костью отразились глубокие и 
противоречивые чувства той части 
русской интеллигенции, которая 
в годы первой русской революции 
и агонии старого общества пере
живала жестокий кризис духовно
го раздвоения.

Роскошный, заповедный цветок 
тонкой и трепетной красоты, м у
зыка Скрябина была близка по
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настроениям поэзии Блока и Брю
сова, живописи Врубеля, а в луч
ших вдохновениях поднималась 
до пафоса горьковского «Буре
вестника», до мятежных гимнов 
революционной стихии. Недаром 
высоко ценивший Скрябина Ана
толий Васильевич Луначарский пи
сал, что композитор, «несмотря 
на свой индивидуализм, через 
изображение страсти шел к изоб
ражению революции» и «музыка
льно пророчествовал о ней», что 
он глубоко субъективно воспри
нимал «заряженность мира ог
ромной силой» и выражал это 
«с необыкновенной, одновремен
но полубезумной и гениальной 
смелостью».

В одухотворенных, перенасы
щенных скрябинских гармониях и 
ритмах, облаченных в стройные 
формы сонат, симфоний, поэм 
(симфонических и фортепианных), 
прелюдий, этюдов, отразилась вся 
психологическая сложность, м у
чительное раздвоение мятущихся 
чувств: эти характерные для Скря
бина пламенные, экстатические 
порывы к свету, к подвигу, мотивы 
воли и жизнеутверждения —  и эти 
(не менее характерные) образы 
отрешенности, прострации, болез
ненно-чувственного ухода в мир 
интимных томлений и поисков по
лумистических идеалов.

Музыка Скрябина благодаря 
своеобразной сложности музы
кального языка и капризности эмо
ций не стала ш ироко доступной 
исполнителям разных националь
ных школ. И по сию пору воспро
изведение фортепианных про
изведений Скрябина, конгениаль
ное самой музыке, слывет труд
нейшей и не всегда разрешимой 
проблемой. Только особым обра
зом одаренные исполнители-ху
дожники способны постичь «ду

шу» этой музыки —  так своеобыч
но в ней сочетание утонченного 
национального аромата с глубо
чайшим лиризмом, так дерзко раз
работаны в ней элементы нового 
музыкального языка, требую щ е
го новой фортепианной техники.

Этот «исполнительский секрет» 
музыки сближает Скрябина с Ш о 
пеном.

Скрябина-пианиста роднило с 
Ш опеном-пианистом и еще мно
гое другое: общий импровизаци
онный строй игры на фортепиано, 
ритмическая свобода, прихотли
вая изменчивость деталей интер
претации. Но Скрябин шел дальше 
по пути субъективно-романтиче
ских исканий в исполнительстве. 
Он еще свободнее, чем некоторые 
из его предшественников-роман
тиков, относился к импровизации 
«творящего» исполнителя.

«Почти никогда не следуя на
печатанным общепринятым «ню
ансам» в сочинениях других авто
ров,—  вспоминает ученица Скря
бина М. Неменова-Лунц,—  Алек
сандр Николаевич меньше всего 
придерживался этого в отношении 
собственноручно сделанных ука
заний в своих сочинениях». 
Современники называли игру 
Скрябина «субъективнейшей, оду
хотворенной импровизацией», ко
торую  хочется слушать, «потушив 
огни в зале». Нейгауз называл пиа
низм Скрябина «экстатическим».

Действительно, никто до Скря
бина не достигал такой «полет
ности» звука, такой прерывисто
волнообразной динамики, словно 
подхлестывающей мелодический 
взлет к апогею страсти и мечты 
(например, к апогею темы Звезды 
в Четвертой фортепианной со
нате). Никто до Скрябина не имел 
понятия о так называемой «техни
ке нервов», столь далекой от
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обычной эстрадной виртуозности 
(похожей скорее на трепет паль
цев, словно наэлектризованных 
короткими прикосновениями к 
клавишам). Капризный, слож
ный, не поддающийся точной нот
ной фиксации исполнительский 
ритм Скрябина имел свои, только 
ему присущие глубокие законо
мерности. Под руками пианиста, 
как свидетельствуют современ
ники, инструмент «дышал». Когда 
пианист, еле касаясь клавишей, пе
дализировал, добиваясь причудли
вых смешений гармоний или бес
плотных, летящих, засурдинен
ных звучаний, слушатели порой 
сомневались: фортепиано ли это 
звучит или иной, неведомый ин
струмент?.. Он весь был в поисках 
звуковых миров.

Конечно, романтизм Скрябина 
смыкался с эстетикой символистов, 
с ее культом недосказанности и 
символов-намеков. Отсюда стрем
ление пианиста вместо реальной 
мощи звучания создавать иллю
зию мощи с помощ ью напряжен
ных, быстро повторяющихся ак
кордов, порой избегать «разре
шенных» кульминаций, заменяя
ожидаемое fo r te  неожиданным 
piano. Отсюда весь этот стиль 
игры —  с бесконечной гаммой
полутонов.

Хотя Скрябин никогда не поры
вал с определенными кругами
эстетствующей интеллигенции, де
кадентам не удалось «присвоить» 
его творчество, замкнуть его в 
узкий мирок избранных. В пос
ледние годы жизни (1910—
1915 гг) композитор объездил с 
концертами многие страны: Ш вей
царию, Бельгию, Голландию, Гер
манию, Францию, Англию, Ам е
рику, ежегодно предпринимал 
большие концертные турне по 
России. Он искал широких ауди

торий, выступал в самых больших 
концертных залах. И в его игре 
появлялась новая энергия и новая 
сила звука. Думая о себе, как о 
«пророке» новых идей, он между 
тем бессознательно шел навстре
чу запросам больших масс слуша
телей. Увлекаясь мыслью о «бо
жественной сущности» своего ис
кусства, он в действительности вы
зывал у слушателей совсем иные 
мысли и чувства —  более сильные 
и жизненные. Но сам их не созна
вал. В этом был трагический па
радокс его жизни.

А ведь из композиторов только 
Скрябин так смело и вдохновенно 
предвосхитил, предугадал в своей 
музыке наш фантастический век 
космоса!

Искусство Скрябина оставило 
неизгладимый след в музыкаль
ной культуре XX века. Его рево
люционная сущность, уникальный 
художественный язык, высокий 
эмоциональный тонус всегда 
привлекали и будут привлекать 
исполнителей и слушателей, ж аж 
дущих новизны. Не случайно увле
ченность Скрябиным в России дос
тигла кульминация в годы Октя
брьской революции и первого де
сятилетия Советской власти. В то 
время исполнялись целые скря
бинские программы: его музыка 
звучала рядом с героическими 
симфониями Бетховена. В декре
те о сооружении памятников, 
подписанном Лениным, среди 
имен немногих музыкантов было 
имя Скрябина.

Как стебель сочного и крепкого 
многолетнего растения вплелась 
скрябинская традиция в советский 
пианизм.

В своеобразном сплаве влияний 
стилей Баха и Скрябина ф орм иро
валось композиторское и испол
нительское творчество Самуила
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Евгеньевича Фейнберга (первого 
из консерваторских учеников 
А. Б. Гольденвейзера), исполните
ля стремительного, порывисто 
нервного темперамента, близкого 
экстатическим образам Скрябина. 
Наверное, он был единственным 
из советских «скрябинистов», ко
торого слушал сам Скрябин. М о
лодой Ф ейнберг играл ему Чет
вертую сонату, и Скрябин дал вы
сокую  оценку этой интерпретации. 
Примечательно, что именно С. Е. 
Ф ейнберг в первые годы Советс
кой власти наряду с грандиозными 
фортепианными циклами из 48 
прелюдий и фуг Баха, 32 сонат 
Бетховена, исполнил и цикл из 10 
сонат Скрябина.

Прекрасным интерпретатором 
и пропагандистом сочинений 
Скрябина (в том числе и поздних) 
был Александр Борисович Голь
денвейзер.

Скрябинская «нота» пронизала 
горячий, мужественный темпе
рамент крупнейш его музыканта 
современности —  Генриха Густа
вовича Нейгауза. Скрябин стал 
постоянным спутником его испол
нительного творчества. Интересно, 
что московские дебюты Нейгау
за-пианиста в сезоне 1922/23 года 
были связаны с исполнением про
изведений Скрябина. Один из ре
цензентов той поры писал: «Для 
многих слушателей это было от
крытием и Скрябина и Нейгауза. 
И невозможно было отделить од
но от другого : весь скрябинский 
мир, с его полетностью, стреми
тельными взлетами, томления
ми,—  все это, казалось, исходило 
от личной настроенности и воли 
исполнителя. Нейгауз будто не 
исполнял Скрябина, а тут же на 
эстраде сочинял его музыку».

Однако подлинным наследни
ком скрябинского духа и непре

взойденным «скрябинистом» был 
и остается ярчайший советский ху
дожник-романтик, замечательный 
пианист нашего времени Владимир 
Софроницкий (о котором мы рас
скажем еще подробнее). Это ему 
принадлежат проникновенные 
слова о любимом композиторе: 
«С юных лет через всю жизнь и до 
конца радостно пронесу свою лю 
бовь к нему —  живую, неизмен
ную, непоколебимую! Жизнь, 
свет, борьба, воля —  вот в чем 
истинное величие Скрябина».

Пользуясь своей естественной 
привилегией и глубоко храня уни
кальные традиции, советская ф ор
тепианная школа ведет свой по
стоянный (очень сложный и на
пряженный, но неизменно инте
ресный!) диалог с творчеством 
Александра Николаевича Скря
бина.

Почти каждое десятилетие со
ветской эпохи выдвигало своих 
оригинальных, порой неожидан
ных «скрябинистов». Нет, не обя
зательно рафинированно утончен
ных «аристократов» духа с «нерв
ными» руками, какими представ
ляют, обычно, любимцев музы 
Скрябина, а музыкантов вполне 
«земных», умных, очень трудолю 
бивых, знающих, что такое сраже
ние с несовершенствами физиче
ской природы собственных рук, 
в результате которого материаль
ное в музыке (то есть соприкос
новение пальцев с клавишами) мо
жет стать духовным... А без это
г о —  нет музыки Скрябина.

Вот —  руки Святослава Рихте
ра. «Они громадны». Так начинает 
писать «портрет» рихтеровских 
рук известный исследователь 
пианизма Давид Абрамович Раби
нович в своей книге «Портреты 
пианистов». «Прочные и массив
ные, эти руки вызывают в сознании
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образы циклопических построек... 
Их материал —  не хрупкий ари
стократический мрамор, для об
работки которого требуется ре
зец ваятеля, но рассчитанный на 
века простой гранит... Такие руки 
словно бы не ведают, что значит 
нервный трепет, восторженная 
экзальтация. Они как бы от при
роды созданы для фундаменталь
ной кладки грузных аккордов, 
для грандиозных нарастаний.., 
ошеломляющих контрастов,—  для 
музыки «сверхвысоких темпера
тур».

И вот —  о, чуд о !— эти руки 
прекрасно «ткут» нервные «волок
на» музыки Скрябина. Рихтер 
сравнительно рано для своей 
поздней музыкальной карьеры 
стал интересным интерпретатором 
произведений Скрябина. Есть у 
Рихтера «свой» Скрябин —  не пе
вец таинственных озарений и том
лений, но музыкант пылкого, 
драматического воображения и 
беспредельно светлой полетной 
мечты.

В 50-е —  начале 60-х годов как 
яркий пианист-романтик темпера
ментный и одухотворенный «скря
бинист» заявил о себе Дмитрий 
Башкиров, чья динамичная ис
полнительская мысль и пламен
ная виртуозность, казалось, были 
созданы для Скрябина. В твор
ческом почерке пианиста был 
свой страстный «нерв», прихотли
вый излом (порой граничивший 
даже с вычурностью стиля), ост
рота видения, импульсивная дина
мика. И ко всему этому еще и 
очень характерный —  упругий и 
острый удар по клавишам, словно 
электризующий весь инструмент.

Башкиров не стал «последова
тельным» скрябинистом. В зрелые 
годы другие композиторы увлек
ли его фантазию (такие, например,

как Моцарт, Ш уберт, Ш уман, 
Брамс, а также Прокофьев и Де
бюсси). Но, наверное, и сейчас ма
ло найдется ему соперников в ин
терпретации прекрасного, единст
венного фортепианного концерта 
Скрябина.

Пианизм Дмитрия Башкирова 
очень интересен, как некое нео
быкновенно прихотливое ответ
вление от романтической ветви 
русского пианизма, где поэзия 
ищет все более тесных контактов 
с «конструктивным» музыкальным 
мышлением. В то же время генеа
логическая связь Башкирова с 
творчеством таких корифеев со
ветской фортепианной школы, 
как Нейгауз, Софроницкий, Рих
тер, не подлежит сомнению. 
Что делает творческий облик 
Дмитрия Башкирова привлека
тельным и неповторимым в наши 
дни? Страстное и тонкое постиже
ние музыки. Точная стремитель
ная мысль. Изящество и блеск вир
туозного стиля. Склонность к фи
лософскому лиризму. Своеоб
разный «романтизм» интеллекта! 
Не случайно один из критиков 
мюнхенской газеты недавно писал 
о Башкирове: «Он играет Ш уб е р 
та и Шумана так же поэтично, как 
и точно, так же вдохновенно, как 
и объективно, столь же свободно, 
сколь и скрупулезно...»

Башкиров —  умный поэт, ум ею 
щий мыслить афористически. Вот 
почему так великолепен его П ро
кофьев. Вот почему он сумел в 
конце концов приблизиться к... 
Ш опену. Взыскательный худож 
ник, он более чем на 20 лет от
тянул свой серьезный приход к ве
ликому «романтику-недотроге» 
(«Раньше я как-то не решался... 
Теперь же впервые почувствовал, 
что и в Ш опене смогу сказать 
«свое»...). Очень оригинальный
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путь к Ш опену: через Рахманино
ва, Скрябина, немецких романти
ков, Прокофьева и Дебюсси!..
И вот он играет бессмертные ма
зурки и знаменитый полонез фа- 
диез минор. Узнаешь и не узнаешь 
«старого» Башкирова. Есть тут, ко
нечно, и знакомая поэтическая 
интонация, и контрастная жестко
ватость линий, и неподражаемый 
нерв... Но в знакомых бросках- 
ударах башкировских рук, в за
мысловатых, кружевных «завих
рениях» его феерической техники, 
в этой сложной и вдохновенной жиз
ни акцентов, пауз и ускорений 
вдруг проступает какая-то новая, 
значительная и живая красота. 
Звучит Ш опен как бы крупный че
канки. Своеобразная речитативная 
манера исполнения Башкирова 
чем-то напоминает крупный мело
дический «почерк» Рахманинова.
И в то же время в этой линии 
драматизации мелодии ясно про
ступает наследие пианистического 
стиля Софроницкого...

Однако вернемся еще ненадол
го к Скрябину. О гром ную  лепту 
в осмысление его фортепианно
го наследия внесли ученики Ген
риха Нейгауза: и сын Нейгауза —  
Станислав, в интерпретации кото
рого Скрябин живет в лирических 
«прозрениях» и в открытых, 
радостных, сияющих гармониях 
жизнеутверждения; и Игорь Ж у
ков, чудесный скрябинский 
стиль которого (по внутреннему 
напряженнейшему психологи
ческому драматизму, при внеш
нем «аполлиническом», статуйно- 
невозмутимом спокойствии) бли
зок позднему Софроницкому; 
и Маргарита Федорова, вдумчи
вый, ищущий музыкант, обаятель
ная пианистка, переигравшая в 
последние годы все фортепиан
ные сочинения Скрябина —  под

виг художественный и просвети
тельский.

Но вот интересная закономер
ность, проявляющаяся чаще у мо
лодых советских пианистов: кон
такт со Скрябиным завязывается 
у тех, кто много и хорош о играет 
музыку современных композито
ров, таких, как Прокофьев, Стра
винский, Шостакович, Барток. 
Ближайший пример —  тот же 
Дмитрий Башкиров —  блестящий 
интерпретатор «Мимолетностей» и 
сонат Прокофьева. Д ругой, еще 
более красноречивый пример —  
Борис Петрушанский —  серьезный 
исполнитель целых монографиче
ских программ современной музы
ки (Стравинского, Прокофьева, 
Шостаковича, Бартока). У пианиста 
(воспитанника школы Г, Нейгауза) 
есть тоже «свой» Скрябин. Это, 
действительно, Скрябин века кос
моса. Он играет его с резким из
ломом и обнаженностью (а не 
«старомодно», словно сквозь 
призму Ш опена и Листа, как иные 
современные западные пианисты). 
«Да, обнаженность,—  говорит пиа
нист,—  но не смакование ее, а 
участие в ней. Экспрессия Скря
бина для меня не музыкальный 
«оскал», но современное ощ ущ е
ние больного мира. Создание об
наженной, переменчивой экс
прессии в воспроизведении этой 
музыки гарантирует максималь
ный увод Скрябина от салона...»

Такова одна из современных ис
полнительских концепций Скря
бина.
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«Кафедра истины 
и добра»

Я обозначаю словом «виртуоз» 
артиста огром ной мощ и в смыс
ле впечатления, которое он 
п р о и з в о д и т  на восприним аю 
щ ую  его среду.

А. В. Луначарский

Великое наследие досталось со
ветской фортепианной школе. Его 
бережно принесли в нашу эпоху те 
музыканты, чья деятельность на
чиналась задолго до Октябрьской 
революции. Сподвижники Рахма
нинова, Скрябина, Танеева, вырос
шие под влиянием эстетики Чай
ковского и исполнительства Анто
на Рубинштейна, они утверждали 
в своем искусстве —  исполнитель
ском и педагогическом —  класси
ческие традиции русского пианиз
ма. К. Игумнов, А. Гольденвейзер, 
Г. Нейгауз в Москве, J1. Николаев 
в Ленинграде составили «ядро» 
школы, давшей миру первые по
коления замечательных советских 
пианистов. Благодаря их подвиж
ническому труду молодые испол
нители не только не поддались 
модному нигилизму в отношении 
«старой» музыкальной культуры, 
но, напротив, впитали все ее богат
ство и бесценный опыт и с энту
зиазмом, присущим юности, на
чали восхождение к меж дународ
ному признанию. То были 20-е и 
30-е годы: первые победы Льва 
Оборина и Якова Флиера (учени
ков Игумнова), Григория Гинзбур
га и Розы Тамаркиной (учеников 
Гольденвейзера), Эмиля Гилельса 
и Якова Зака (учеников Нейгауза) 
на Всесоюзных и международных 
конкурсах пианистов 20— 30-х го
дов; первые художественные за
воевания таких самобытных пиа

нистов-концертантов, как Влади
мир Софроницкий и Мария Ю ди
на (учеников Л. Николаева), 
чье творчество развивалось в сто
роне от конкурсных бурь.

Нелишне будет здесь напо
мнить, что учеником Л. Николаева 
был и Дмитрий Дмитриевич Ш ос
такович, запечатлевший высочай
ш ую свою пианистическую куль
туру в новаторских сочинениях для 
фортепиано. Как известно, Дмит
рий Дмитриевич немало выступал 
и на концертной эстраде (а в 
1927 году даже участвовал в Пер
вом международном конкурсе 
пианистов имени Ш опена, получив 
почетный диплом).

Влияние корифеев пианизма на 
формирование советской форте
пианной школы усиливалось благо
даря их активной концертной дея
тельности. На высоких художест
венных примерах «живых» 
концертных интерпретаций под
тверждали они силу и жизнен
ность своих эстетических и мето
дических принципов. А что же 
может быть более убедительным 
для молодого пианиста, чем яр
кость концертных впечатлений?!

Особенно значительным было 
влияние К. Игумнова и Г. Нейгау
за —  выдающихся пианистов
XX столетия.

Константин Николаевич Игумнов 
с ранних лет впитал глубочайшую 
любовь к русской музыке, к той 
задушевно-лирической эмоцио
нальной сфере, в которой рожда
лись бессмертные творения Чай
ковского и Рахманинова. Он и стал 
их неповторимым «певцом». Рус
скую  природу, русский склад д у
ши, русское раздумье, гармонич
ное и светлое мироощ ущ ение —  
все это по-своему воспевало пиа
нистическое творчество Игумнова. 
Его девизом была правда. Его сти
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лем —  изысканная простота. Его 
игра излучала тепло, неотразимое 
благородство чувств. Это было ис
кусство вдохновенного исполните
ля-зодчего, творившего по глубоко 
продуманному плану. Он вопло
щал в своем искусстве то своеоб
разно-национальное соединение 
реализма с романтизмом, которое 
было характерно и для основопо
ложников русского пианизма —  
братьев Рубинштейнов и Рахмани
нова.

О громное значение имело ме
лодическое мышление пианиста. 
В своем творчестве и методике 
он наследовал и развивал прин
цип «непрерывности», «горизон
тальности» линии творческого 
мышления, которые были, как мы 
уже говорили, так характерны для 
исканий Рахманинова и Станислав
ского. Замечательно плодотворной 
была мысль Игумнова о том, что 
«музыкальное исполнение есть 
живой рассказ —  рассказ интерес
ный, развивающийся», где решаю
щее значение имеет «горизонталь
ное слушание». Только оно, по 
мысли* Игумнова, «обеспечивает 
непрерывность и связность расска
за, его логику; освобождает от вя
лости, неопределенности...»

В искусстве Генриха Густавови
ча Нейгауза проступало то же со
четание «земного», реалистиче
ского с романтическим. Однако 
эмоциональную сферу Нейгауза- 
исполнителя трудно было назвать 
уравновешенной. В нем все кипе
ло и бурлило —  занимался ли он 
с учениками в консерваторском 
классе или давал в концертном за
ле свой «Klavierabend». Темпера
ментный талант Нейгауза и его 
«умное вдохновение» поражали на 
эстраде открытиями первозданной 
свежести. Музыка в его руках ды
шала юностью, цвела всеми крас

ками земного мира. Этот беспо
койный романтик-импровизатор 
между тем весь жил в материаль
ной стихии клавишного инструмен
та. Он любил осязать фортепиан
ный звук, творить его, раскраши
вать, бесконечно вслушиваться в 
его продолжение, летящее в ти
шину. Великой заповедью худож 
ника-пианиста (живущей и поныне 
в стенах Московской консервато
рии) стали слова о том, что «звук 
должен быть закутан в тишину, 
звук должен покоиться в тишине, 
как драгоценный камень в бар
хатной шкатулке». Эта заповедь 
таила в себе целую эстетическую 
программу. Потому что, как го
ворил сам Генрих Густавович, «то, 
что на нас действует как прекрас
ный звук, есть на самом деле 
нечто гораздо большее —  это вы
разительность исполнения».

В искусстве Нейгауза было что- 
то от красочной палитры Листа, 
от листовского понимания приро
ды фортепиано. С Листом его 
роднило еще и ощущение ора
торской приподнятости фортепи
анного исполнительства. Однако 
Генрих Густавович говорил своим 
ученикам, что не «красота слога», 
а глубина, правдивость, страст
ность мысли определяют ценность 
искусства хорош его оратора.

В какой-то степени фортепиан
ная игра связывалась в представ
лении Нейгауза с творчеством 
поэта. Живая взволнованная 
«речь» Нейгауза-пианиста, вос
производившая вдохновения Бет
ховена, Шопена, Листа, Брамса, 
Скрябина, звучала как «слово поэ
та»—  авторский голос бессмерт
ных музыкантов. Сила Нейгауза- 
художника (и воспитателя худож 
ников!) была в том, что в свое 
служение фортепианному искус
ству он вкладывал служение Ис
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кусству и Красоте вообще. Каж
дый музыкальный образ (играл ли 
профессор или «повествовал» пе
ред своими учениками) он насы
щал таким разносторонним миром 
поэтических ассоциаций, связанных 
с близкими образами литературы, 
живописи, скульптуры, театра, что 
музыка в его руках становилась 
пантеоном всех искусств. Этот 
широкий взгляд на мир, поистине 
«ренессансный» охват человече
ской культуры делали Нейгауза 
больше, чем пианистом, «учите
лем музыки». Они делали его уни
версальной художественной лич
ностью —  вдохновляющим приме
ром для молодежи.

Сила и обаяние школы Нейгау
за создали благодатнейшую почву 
для расцвета и творчества целой 
плеяды выдающихся советских 
пианистов —  учеников Генриха 
Густавовича и учеников его учени
ков, начиная от Эмиля Гилельса и 
Святослава Рихтера («Пианистом 
меня сделал Нейгауз»,—  говорил 
Рихтер, увлекавшийся в свое вре
мя и композицией), кончая такими 
молодыми представителями «ней
гаузовской школы», как Александр 
Слободяник, Владимир Виардо, 
Алексей Наседкин, Владимир 
Крайнев, Евгений Могилевский и 
многие другие, активно концерти
рую щ ие в нашей стране и за рубе
жом. Творческое c re d o  Нейгауза 
царствует в классах нынешних 
профессоров Московской консер
ватории —  Станислава Генриховича 
Нейгауза, Льва Николаевича Нау
мова, Веры Васильевны Горно
стаевой, Евгения Васильевича М а
линина, влюбленных в память 
своего Учителя. Студенты, попа
дающие в эти консерваторские 
классы, оказываются вовлеченными 
в особый мир музыкальных фило
софских и этических идей, кото

рый иногда называют «нейгаузов
ским кругом», «нейгаузовской ро 
мантической школой».

Борис Петрушанский, поступив
ший в класс Льва Наумова (одна
ко воспитанный в ранней юности 
в духе добротной «классической» 
школы Гольденвейзера), рассказы
вает: «Когда я попал в этот новый 
для меня нейгаузовский круг, я 
был буквально ошарашен. Это 
был совершенно иной мир: иное 
отношение к пианизму, звукоиз
влечению, фразировке, ко всему, 
что составляет артистический 
комплекс. В этом музыкальном 
царстве все было фантастично, 
контрастно, объемно, сверхъес
тественно! И между тем —  сораз
мерно и мудро. Образность —  яр
чайшая, почти осязаемая, «види
мая»... Это была полная револю 
ция для меня! Ш кола Нейгауза —  
яркая, смелая, убежденная —  не 
может не подчинить каждого, кто 
с ней соприкасается...»

Старейший пианист современно
сти А ртур Рубинштейн пишет: 
«Где-то, кажется, у Станиславско
го, я читал, что можно «заразить
ся талантом». Верно! Атмосфера 
создает артиста».

Такая атмосфера в годы ф орми
рования советской фортепианной 
школы была очень важна. Она су
ществовала, к счастью, не только 
в консерваторских классах, но и в 
широкой музыкальной среде, 
охваченной идеями строительства 
новой советской культуры, поиска
ми нового  стиля искусства вооб
ще, стиля исполнительского искус
ства в частности. Здесь было 
множество проблем. С одной сто
роны, существовала Сцилла в об
разе некоторых западноевропей
ских исполнительских течений, 
культивировавших, как писали м у
зыкальные критики тех лет, «сла
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щавую сентиментальную салон
щину», «пустое эпигонское вирту
озничество», «эстетство», «истери
ческий экспрессионизм». С д ру
гой стороны, была и Харибда —  
поощряемый некоторыми вульга
ризаторами стиль откровенно 
примитивный, «бодряческий», уни
ф ицирующий значение творческой 
индивидуальности. Константин Ни
колаевич Игумнов, анализируя 
путь советской фортепианной шко
лы 20— 30-х годов, откровенно пи
сал: «Недооценка роли исполни
телей-солистов приводила к иска
жению верных посылок устано
вить нужный стиль исполнения. 
Требуемые простота и органич
ность замысла подменялись при
митивностью, ритмическая напря
женность —  нарочитой грубостью, 
звуковая насыщенность —  форси
ровкой, искание нового подхода —  
некритическим отрицанием тради
ции... К счастью, это течение, на
правленное к умалению роли ис
полнителя (особенно солиста), 
сейчас уже почти изжито».

Традиции русского романтиче
ского пианизма с его пиететом 
к личности творящего артиста, к 
индивидуальному миру исполни
теля-художника, стали важным 
охранительным средством против 
крайностей и заблуждений «пере
ходного» периода. Тем более, что 
традиции эти были тесно связаны с 
передовыми идеями русской реа
листической эстетики исполнитель
ства, сложившейся во второй поло
вине X IX  века. Содержание этой 
эстетики нам уже знакомо: здесь 
и служение правде и красоте, вер
ность духу, идее композиторского 
замысла, подчинение виртуозных 
средств содержанию музыки; 
здесь и художественный выбор 
репертуара, сопутствующий про
светительской деятельности арти

ста; здесь, наконец, та безбреж
ная, идущая из глубин русской 
народной музыкальности задушев
ность, певучесть интонирования, 
которыми славится в веках русское 
искусство. Лучшие пианисты-ро
мантики всегда творили в духе 
прекрасных идей русской класси
ческой эстетики.

Одной из таких личностей, ока
завшей благодатное влияние на 
«атмосферу» художественных по
исков послеоктябрьских лет, был 
Владимир Владимирович Софро
ницкий, окончивший Петроград
скую консерваторию в 1921 году, 
но начавший концертировать еще 
до революции. Его вклад в жизнь 
традиции «поэтического форте
пиано» невозможно переоценить.

Подвижническое служение
С оф роницкого кругу близких ему 
музыкальных идей необычайно 
рельефно высветило глубинные 
связи, которые существуют между 
явлениями подлинной красоты и 
«автобиографической» испове
дальности творчества. Не случайно 
Генрих Нейгауз, почитавший Соф
роницкого величайшим русским 
пианистом, видел его «родослов
ную» в музыке Моцарта и Ш опе
на, в стихах Блока и живописи 
Врубеля, в красоте созданий 
Скрябина, непревзойденным пев
цом которых он был. Красоту и 
изощренность его фортепиан
ной игры Нейгауз называл пре
краснейшими цветами жизни и 
духовной культуры, прекрасней
шими проявлениями искусства во
обще.

Конечно, творчество Софрониц
кого было глубоко субъективным. 
Уникален и неповторим был тра
гический талант пианиста, пронес
шего через годы тайну своей по
трясенной души. Неповторимы
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были те вечера, когда в дом е-м у
зее Скрябина (на улице Вахтан
гова, в Москве) зажигался 
светильник у скрябинского рояля, 
и лучший из интерпретаторов м у
зыки этого дома создавал свои 
вдохновенные «импровизации». 
В такие редкие минуты «исполне
ния-сочинения» невольно вспоми
нались слова о том, что «в основе 
исполнительского творчества в ка
кой-то степени лежит композитор
ское начало» (слова Я. И. М иль
штейна). Но подобно тому, как 
Скрябин «через изображение 
страсти шел к изображению рево
люции», Софроницкий шел от ин
тимной лирики к драматургии вы
сокого трагедийного звучания, 
воплощавшей вечные идеи жизни 
и искусства, больш ую правду 
века...

Основу репертуара пианиста со
ставляли Бетховен, композиторы- 
романтики, Метнер, Скрябин. О д
нако Софроницкий был первым 
из советских пианистов, кто еще в 
20-е годы начал исполнять произ
ведения Прокофьева, а позднее 
также Мясковского, Шостаковича, 
Фейнберга. Интересно, что в се
зоне 1937/38 года молодой Соф
роницкий дал целый цикл из 
12 концертных программ, вклю
чавших фортепианные произведе
ния от Баха до современных ком
позиторов. Это ли ни вклад 
пианиста-просветителя в прекрас
ную рубинштейновскую традицию 
«исторических концертов»?

Исполнительское искусство
Софроницкого, несмотря на свое
волие, нервную импульсивность, 
субъективизм настроений, м ноги
ми своими чертами было обращ е
но в будущ ее. И своеобразной ин
теллектуальностью, склонностью к 
«графичности» звукового рисун
ка, где «углы» формы опреде

ляются вторжением категориче
ских акцентов; и любовью к за
медленной, «декламационной» 
игре (как не вспомнить тут, напри
мер, игру Вана Клиберна или, ска
жем, Михаила Плетнева?); и той 
внутренней монументальностью, 
нацеленностью на охват большой 
драматургии (даже в пьесах не
больших по форме), которая так 
характерна для современного 
пианизма.

Как известно, появление нового 
исполнительского стиля тесно 
связано с рождением новых ком
позиторских идей, вызывающих к 
жизни новые средства выражения, 
новую технику игры. «Там, где воз
никает фортепианная литерату
ра,—  пишет С. М. Хентова,—  ис
полнительство приобретает рас
познаваемую индивидуальность». 
В истории становления стиля совет
ской фортепианной школы проис
ходило нечто нетрадиционное: 
исполнительство утверждалось в 
новом качестве как бы несколько 
раньше, чем утверждалась новая 
фортепианная литература. Испол
нительство обретало «распозна
ваемую индивидуальность», ведя 
обширный диалог с композитора
ми-классиками. Страстная тяга на
рода к художественным сокрови
щам, к музыкальному искусству 
больших идей и чувств побуждали 
исполнителей совершать походы 
в глубину веков за шедеврами м у
зыкальной мысли, вести неустан
ную работу по осмыслению всего 
классического наследия. В форте
пианно-исполнительском искусст
ве шел также процесс накопления 
виртуозной техники нового мас
штаба.

Анатолий Васильевич Луначар
ский писал: «Массы, даже в кон
цертных залах, требую т несколько 
иной виртуозности, требую т м о
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нументальной крепости исполне
ния, которая была бы конгениаль
на их собственной боевой 
жизнерадостности... Нам нужны 
не музыканты, которые бы шопе
низировали или дебюссизировали 
самого Бетховена. Нам нужны ли
бо кристально-чистые, честные, 
спокойные, могучие исполнители, 
которые бы, как в ясном зеркале, 
давали нам образцы всего испол
няемого, или тип исполнителя тен
денциозный, страстный, все пре
ломляющий сквозь собственную 
призму, на все налагающий соб
ственную печать».

Таков был «социальный заказ» 
новых демократических аудито
рий в период, когда складывались 
и уточнялись новые формы отно
шений в традиционном треуголь
нике «композитор —  исполни
тель —  слушатель».

О рождении фортепианной ли
тературы нового стиля всерьез 
заговорили к концу 30— 40-х го
дов. О рождении нового совет
ского стиля исполнения заговори
ли значительно раньше —  в нача
ле 30-х годов. А точнее, понятие 
это наполнилось конкретным со
держанием сразу после того па
мятного дня 1933 года, когда на 
эстраду Первого всесоюзного кон
курса музыкантов-исполнителей 
стремительно вышел небольшой, 
рыжеголовый крепыш с лицом 
«испуганного ребенка» и сразу, 
без всякого приготовления, «вце
пился» в клавиши, приковав вни
мание всего зала. Это был незабы
ваемый московский дебют Эмиля 
Гилельса, который положил нача
ло мировой славе феноменально
го пианиста.

В игре Гилельса словно воспарил 
жизнерадостный «мускулистый», 
ясный дух народа-труженика —  
хозяина жизни. В ней покоряла

созидательная сила музыкального 
мышления. «Каменная кладка» 
гилельсовских широких и крепких 
построений, как писал профессор 
Г. М. Коган, действовала на ауди
торию неотразимо и радостно. Аб
солютно материальное, прочное, 
упругое, «вещественное» звучание 
рояля поражало, как первооткры
тие неслыханной красоты. В этом 
исполнении не было ничего слу
чайного, небрежного. Крупный 
точный штрих, лапидарная инто
нация, волеустремленная энергия 
огром ного виртуозного напора. 
Это было искусство действительно 
героическое по духу, монумен
тальное по форме (как тогда лю
били писать, говоря о новом стиле 
советского искусства).

В натуре Гилельса было что-то 
от благородного «плебейства» 
Бетховена (да простят нам подоб
ную параллель!), от его страст
ной прямолинейности. В здоровой 
свежести, мощи и энергии форте
пианного творчества молодого 
пианиста словно звенели песни ре
волюционных улиц и площадей, 
реял дух молодых строителей но
вого государства.

В свое время Бетховен писал: 
«Мои произведения не миниатю
ры, и не филигранные изделия, а 
фрески Микеланджело, и если вы 
хотите их выразить по-моему, ма
кайте ваши кисти в сочные краски, 
научитесь извлекать из ваших 
инструментов здоровый, сильный 
звук». Кажется, эти удивительные 
слова великого музыканта-борца, 
реформатора фортепианного ис
кусства, обращены прямо к Эми
лю Гилельсу.

Мы знаем, Гилельс любит ис
полнять и фортепианные миниа
тюры и музыку созерцательную, 
лирическую, музыку тонкого ак
варельного рисунка —  беспре
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дельны возможности и художест
венная «жажда» этого музыканта. 
Он превосходно играет и Чай
ковского и Шопена, и Брамса 
и Равеля, и Прокофьева, и Барто
ка, и классику X V III века —  М о 
царта, Баха, Гайдна —  вплоть до 
миниатюрных сонат Доменико 
Скарлатти. И все же произведения 
Людвига ван Бетховена, думается, 
имеют в его лице особенного, 
конгениального интерпретатора. 
Но что бы ни играл Гилельс —  
произведения крупные или ми
ниатюрные, хрупкие или оркест
ральной мощи,—  во всем господ
ствует дух высшей объективности, 
умение высказаться «по сущест
ву», в концепциях «мощных по со
держанию и стройных, как архи
тектурный памятник» (слова 
французского критика Ж оржа 
Леона).

Искусство Гилельса развивается 
непрерывно, не переставая удив
лять новыми художественными 
открытиями. Сотни записей его ис
полнения фиксируют новые фа
зы этого движения. Но и самые 
ранние, звучащие сегодня уже как 
«классика» советского исполни
тельства (например, непревзой
денная интерпретация Гилельсом 
Первого фортепианного концер
та Чайковского) несут на себе от
печаток необычайно цельной и 
самобытной художественной лич
ности.

Один из московских критиков, 
услышавший Гилельса после про
должительного перерыва, писал: 
«Крупная артистическая лич
ность —  вот что сильнее всего 
проступило в гилельсовском ис
полнении... Личность властная, 
резко очерченная, сохранившая 
свои индивидуальные особенно
сти, но вместе с тем богатырски 
выросшая, развивавшаяся вширь и

вглубь, с совсем иным внутренним 
«горизонтом». Все осталось и все 
изменилось в игре Гилельса».

Но «старое» и «новое» в Гилель
се одинаково принадлежит б уд у
щему. Стальная выкованность ги
лельсовских форм пианизма, его 
неизменно молодая интеллекту
альная энергия вошли в дух и 
плоть советского инструменталь
ного исполнительства, как доброт
ный, крепко сбитый кирпич его 
фундамента.

Когда размышляешь о творчест
ве большого артиста, невольно 
хочется представить себе линию 
преемственности его искусства, 
будущих наследников его стиля, 
а может быть, и артистической 
судьбы. Такими преемниками и 
наследниками часто оказывают
ся вовсе не ученики и ближайшие 
сподвижники артиста, а личности 
совершенно неожиданные. Ведь 
сфера влияния «магического» ма
стерства очень обширна.

Вспоминается дебют воспитан
ника ленинградской школы Гри
гория Соколова на Третьем меж
дународном конкурсе имени 
П. И. Чайковского. Счастливая 
конкурсная судьба в «шестнад
цать мальчишеских лет»1 Этому 
неискушенному, совсем еще ю но
му музыканту пришлось конку
рировать с такими серьезными 
противниками, как американец 
Миша Дихтер и советские пиани
сты Александр Слободяник и Вик
тор Ересько. Поразительный вир
туозный взлет Григория Соколова 
на третьем туре конкурса показал
ся полной неожиданностью: Пер
вый фортепианный концерт Чай
ковского в интерпретации Соколо
ва стал единственным на конкурсе 
безупречным и блестящим во всех 
отношениях! Но все это не было 
случайностью. Взлет Соколова
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оказался «визитной карточкой» 
серьезного, ум ного музыканта, 
обладающего большим обаянием 
и подлинной масштабностью мыш
ления. Он подтвердил это кон
цертной деятельностью послед
них лет.

Но почему мы вспомнили здесь 
именно о Соколове? Важен ино
гда именно взлет, момент восхож
дения таланта! Новое поражает 
новизной в момент рождения. 
И восприятие этого нового —  если 
оно подлинно ярко —  дает м гно
венный ассоциативный бросок в 
историю. То был бросок к исто
рическому дебюту Гилельса...

Пресса 1966 года писала: «В пиа
низме Соколова словно воскрес 
жизнерадостный, здоровый, ясный 
дух первого поколения советских 
исполнителей —  воспитанников 
Октября, тех, что вышли на кон
цертно-конкурсную  арену в три
дцатые годы, утверждая советский 
исполнительский стиль. Пианизм 
ю ного Соколова, как говорится, 
«от бога» —  чистый, круглый, 
упругий, очень цепкий. Внутрен
ний мир музыканта —  гармонич
ный, светлый, спокойный. Не по
тому ли так естествен и безупре
чен стиль Соколова в интерпре
тациях Чайковского?»

Как известно, конкурсный ус
пех —  дело капризное. И Эмиль 
Гилельс в свое время «уступил» 
первую премию Якову Флиеру 
(Вена, 1936 год), и замечательный 
итальянский пианист Артуро Бене
детти-Микельанджели «занял» на 
конкурсе имени Изаи только седь
мое место (Брюссель, 1938 год). 
Что уж  говорить о хрестоматий
ных примерах с гениальным Ф ер
руччо Бузони и прославленным 
А ртуром  Рубинштейном, про
игравшими соревнования на зна
менитых «рубинштейновских» кон

курсах пианистов в Петербурге в 
1890 и 1910 годах?

Мы знаем множество примеров 
и из современной истории, в част
ности истории конкурсов имени 
Чайковского, когда талантливей
шие пианисты терпели поражения 
и уступали первые лавры исполни
телям менее значительным и ин
тересным. Так, например, красно
речива так называемая «линия чет
вертых премий», которая по ка
кой-то удивительной скрытой 
логике размышлений конкурсных 
ж ю ри выдвинула на последних 
московских турнирах пианистов 
таких чудесных музыкантов, как 
Александр Слободяник, Аркадий 
Севидов, Борис Петров. А Дмит
рий Алексеев (ученик Дмитрия 
Башкирова) получил на Пятом кон
курсе имени Чайковского только 
пятую премию. Благо, ему уда
лось взять реванш на других м еж 
дународных форумах. Но дело, 
разумеется, не в реванше. Дмит
рий Алексеев, действительно, ин
тересный, сильный, гармонич
ный музыкант самого широкого 
диапазона интересов и возмож
ностей. Ему подвластны стили са
мых разнообразных националь
ных школ и эпох —  от раннеклас
сических до ультрасовременных. 
Кроме того, он —  один из немно
гих «академических» пианистов, 
владеющих искусством неподго
товленной джазовой импровиза
ции. Это качество, конечно, при
дает его исполнительству отте
нок особенной свободы и смело
сти. Последние гастрольные 
выступления Дмитрия Алексеева 
по стране и за рубежом  принесли 
ему заслуженный успех.

М ож ет быть, еще более красно
речива судьба Бориса Петрушан
ского, не ставшего открытием 
конкурса имени Чайковского в
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1970 году (он получил только дип
лом). Но что значит неудача для 
человека, владеющего даром са
мокритицизма (редким даром!). 
Петрушанский проявил максимум 
воли и характера в движении к 
самоутверждению. Его триумф в 
Италии, на конкурсе имени Алес
сандро Казагранде в 1975 году, 
превзошел многие из ранее из
вестных триумфов молодых совет
ских пианистов. Тихон Николаевич 
Хренников, возглавлявший совет
скую делегацию на конкурсе, рас
сказывал: «Я был абсолютно поко
рен талантом Бориса Петрушан
ского с первого прослушивания в 
Москве. Это было открытие очень 
большого пианиста. Редкая зре
лость мысли. Одухотворенная тех
ника. Бесспорный лидер конкурса, 
он был воспринят в Италии, как 
пианист колоссального масштаба, 
наследник Рихтера и Гилельса... 
Особенным успехом пользовались 
его интерпретации Скрябина, 
Стравинского, Брамса. «Вариация
ми на тему Паганини» Брамса он 
просто поразил...»

Действительно, это труднейшее 
сочинение фортепианной литера
туры стало в обширном и очень 
серьезном репертуаре Бориса 
Петрушанского одним из самых 
значительных и блестящих, в нем 
он нашел благодатный материал 
для проявления лучших качеств 
своего исполнительского c re d o : 
гигантские по смелости и разнооб
разию пианистические приемы 
(трансцендентная техника!), постав
ленные на службу сквозной поэти
ческой идее. Петрушанский —  за
мечательный виртуоз-лирик и вир
туоз-драматург. Он заставляет 
слушателя забыть о конкретности 
«физического» действия пианиста 
на инструмент, о трудности сде
лать в музыке материальное ду

ховным. Под его руками все эти 
аккорды, пассажи, изощренные 
приемы фортепианной техники 
вдруг выстраиваются в некую не
прерывную эмоциональную ли
нию, единую картину жизни че
ловека, во всем многообразии и 
сложности личных переживаний. 
Таковы «Вариации» Брамса у Пет
рушанского. И таков Петрушан
ский —  в Брамсе. «Певец» своего 
лирического героя. Только он из 
молодых пианистов решается по
свящать монографические вечера 
одному Брамсу. Он поставил себе 
задачей иметь все фортепианные 
сочинения Брамса в своем репер
туаре. Что же так привлекает его 
в этом композиторе? Он отвеча
ет коротко: «Отсутствие суетно
сти». Или так: «Сочетание воз
вышенности, одухотворенности с 
прочной народной основой».

Как мы уж е упоминали, Петру
шанский дает и другие моногра
фические концерты, посвященные 
то Ш уберту, то Ш опену, то Стра
винскому. Он превосходно испол
няет Бетховена и современных 
композиторов. Его диалог с боль
шой фортепианной литературой 
обширен и многообещ ающ . Это 
открывает в нем ценные качества 
высокоинтеллектуального пиа
ниста-просветителя, настроенного 
на историческую волну, владею
щего всем арсеналом профессио
нальных средств.

Однажды его спросили: «Что
дает вам дух гордого  уверенного 
профессионализма?» Борис Пет
рушанский ответил: «Погружение 
в труд. Способность к большой 
концентрации и напряженности 
духовной жизни. Пора развеять 
миф о мнимой легкости, эдакой 
«сибаритности» профессии ар
тиста-музыканта. Недаром Артур 
Рубинштейн сравнивал труд пиа
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ниста с трудом каменщика. Кто-то 
подсчитал: за один сольный кон
церт пианист теряет столько ка
лорий, сколько каменщик за три 
8-часовых рабочих дня!»

Да, современный «титаниче
ский» пианизм требует титаниче
ского труда. Фортепианная тех
ника продолжает развиваться с 
фантастической скоростью на гла
зах у живущих поколений слуша
телей. Человек все выше и стреми
тельней поднимается к своему фи
зическому и духовному зениту. 
М олодые пианисты играют на 
фортепиано все быстрее, громче, 
сноровистее, точнее. В свое время 
листовский «Дон Жуан» оказался 
недоступным молодому Скряби
ну, который «переиграл» на нем 
руку, потеряв подвижность не
скольких пальцев. В 20-е годы ис
полнение этой труднейшей пьесы 
Эгоном Петри производило фу
рор. В 50-е годы, пожалуй, только 
Григорий Гинзбург блестяще 
справлялся со всеми трудностями 
ее художественного концертного 
исполнения. Теперь же «Дон Ж у
ан» Листа входит в репертуар 
учащихся консерваторий. На по
следнем конкурсе имени Чайков
ского студент Московской кон
серватории Николай Демиденко 
(ученик Д. Башкирова) не побоял
ся включить эту вещь в свою про
грамму второго тура. И справился 
превосходно, демонстрируя во 
всю мощь свой очень качествен
ный в звуковом отношении, сверх
виртуозный, «атлетический» пиа
низм!

Николай Карлович М етнер в 
свое время тоже пел «гимны» пиа
нистическому труду. Он писал: 
«Мы... должны добывать худож е
ственные произведения тяжелым 
трудом, как рабочие в шахтах, а 
не пытаться срывать их, как по

левые цветы на прогулках».
Среди советской пианистиче

ской молодежи немало «баловней 
судьбы», которым, кажется, сама 
природа помогает «срывать цве
ты» божественного виртуозного 
мастерства руками, «парящими» 
над клавиатурой. Одной из таких 
прекрасных фей фортепианной 
виртуозности, «концертности» (в 
высокохудожественном «серов
ском» понимании этого слова) ста
ла любимая ученица Якова Зака —  
Любовь Тимофеева. Критики пи
шут об «окрыленности», «празд
ничной приподнятости» ее 
пианизма, исключительной звуко
вой фантазии, блестящей внеш
ней отделке ее игры. Восемна
дцатилетней девушкой взяла она 
свой «Гран-при» в Париже, в 
1969 году. Ее динамичная и смелая 
интерпретация Третьего концерта 
Прокофьева поразила француз
ских ценителей музыки. Тимофее
ва отлично чувствует современную 
музыку, в том числе и музыку 
других национальных фортепиан
ных школ (например, испанской). 
И в то же время она тонкий интер
претатор русской музыки —  Чай
ковского, Рахманинова, Бородина 
(она играет редко исполняемую 
«Маленькую сюиту» Бородина). 
В ее творчестве проявляется чер
та, казалось бы, несколько неожи
данная для пианистки яркокон
цертного склада: она любит
разучивать так называемые «не
репертуарные», редко звучащие 
произведения, например, до-м а
ж орную  сонату Вебера, которую  
так любили играть Антон Рубин
штейн и Иосиф Гофман.

Серьезную творческую харак
теристику Любови Тимофеевой 
должен дополнить еще один 
штрих: она —  блестящая «шума-
нистка». Ее монографические про
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граммы, посвященные творчеству 
этого сложного и невообразимо 
«неудобного» технически компо
зитора, стали заметным явлением 
в советской «шуманиане». Впро
чем, Тимофеева охотно воспроиз
водит многие романтические стили 
и стремится не выпускать их из 
поля зрения своего исполнитель
ского творчества. «Ее стремление 
играть романтику,—  рассказывал 
Яков Израилевич Зак,—  говорит о 
настоящем щ едром сердце музы
канта. Это трудно, потому что 
здесь изволь выложить душ у. Это 
тот жар сердца, который не всегда 
«в моде» у современных исполни
телей, но он дает пищу для совер
шенствования эмоций».

В последние годы о Тимофеевой 
слагается молва, как об исполни
тельнице не только блестящей, но 
и смелой, и неожиданной. Все ли 
дело здесь в «божественном» да
ре рук, памяти и слуха, способ
ности легко оживлять фортепиан
ную  «материю» любой сложности, 
стиля, масштаба? То есть «петь» 
фортепианную музыку с природ
ной свободой, точно птица? Ра
зумеется, нет. Дело здесь в ис
ключительной жизнеспособности, 
ответственности, какой-то неистре
бимости исполнительской энергии, 
жаждущ ей все большей гармонич
ности, все большей полноты само
выражения.

Как бы ни были сложны пробле
мы мастерства, проблемы совре
менной фортепианной техники, 
все же на первом плане у. лучших, 
талантливейших молодых пиани
стов —  постижение художествен
ных, поэтических высот фортепи
анных произведений —  активный, 
творческий диалог с композито
рами-классиками. Обращаясь к 
произведениям классического ре
пертуара, молодые пианисты, на

следуя лучшие традиции русского 
романтического пианизма, стре
мятся жить в мире возвышенно
поэтическом, жить чувствами ис
кренними, исповедальными, окра
шенными в теплые, сердечные 
тона. Таким сердечным и теплым 
в главной интонации (и в то же 
время совершенно современным 
по виртуозной мощи) предстало 
конкурсное творчество Бориса 
Петрова (ученика Льва Власенко 
по фортепиано и Тихона Хренни
кова —  по композиции) —  музы
канта во всех отношениях м ного
обещающего.

Жив дух великих «поэтов ф ор
тепиано» и продолжает развивать
ся в искусстве их последователей 
и учеников. Жив дух той звуковой 
«певучей» красоты, которая со
единяла творческие устремления 
великих художников фортепиа
но —  композиторов и пиани
стов —  в едином русле! Приме
чателен в этом смысле талант 
Андрея Гаврилова («внука» Ней
гауза по «школе»). Голос этого 
обаятельного и очень сердечного 
пианиста ищет контакт со слушате
лями на высокой поэтической вол
не. Играет ли он произведения 
Чайковского, Рахманинова или 
Балакирева, Ш опена или Равеля, 
Прокофьева или Шостаковича,—  
во всем живет его обширная и 
красочная звуковая фантазия 
(порой кажется: у него «цветной 
слух»!), фантазия ш ирокого худо
жественного диапазона, нарастаю
щей лирической мощи, живых кон
трастов. Богатый душевный мир! 
Ш ирота русской, романтически 
настроенной душ и! И какая-то 
особая, не по годам зрелая (в мо
мент конкурсного «взлета» Гаври
лову было только 18 лет) полнота 
эмоционального постижения м у
зыки. Не случайно учитель Андрея
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Лев Николаевич Наумов говорит: 
«Меня до сих пор удивляет в нем 
та не свойственная еще в эти годы 
масштабность и глубина, которая 
сочетается и с теплым лиризмом, 
и с русской широтой, и с большой 
напряженностью чувств». О гром 
ный темперамент, большие, мяг
кие и сильные руки —  можно ска
зать, беспредельный в своих воз
можностях пианистический комп
лекс, а главное —  дар артистизма, 
способность с первых же тактов, 
первых звуков приковать внимание 
слушателя к своему исполнитель
скому «рассказу» делает Андрея 
Гаврилова заметной новой ф игу
рой на «заселенной» виртуозами 
музыкальной планете...

Есть еще одна примечательная 
черта современного развития со
ветского пианизма —  это появле
ние молодых пианистов с ярко вы
раженными чертами истиннорус
ских музыкальных натур. В основе 
их редкой близости миру отече
ственной музыки, миру исконно
русских духовных ценностей —  
не школьная выучка, не обязатель
ный комплекс традиционных «при
общений» к музыкальной класси
ке, а огромная, совершенно 
искренняя любовь к произведени
ям родного искусства. Словно они 
ощущают личную ответственность 
за судьбу этих творений.

Собственно, речь идет о двух 
учениках «игумновской» школы, о 
двух музыкальных «внуках» Кон
стантина Николаевича, которые 
резко выделяются именно этой 
чертой.

Уже тогда, когда Аркадий Се
видов (ученик Л. Оборина и 
Б. Землянского) в 1970 году впер
вые выступал перед аудиторией 
международного конкурса, в нем 
ясно проступила какая-то «нетро
нутая» самобытность его русской

натуры —  щедрой, сердечной, но 
в чем-то неистовой, упрямой, 
неупорядоченной. Угадывался 
нелегкий путь молодого артиста, 
начинавшийся где-то в русской 
глубинке (на земле Тюменской, 
потом в Ельце), не похожий на 
путь иных, «выутюженных» лау
реатов. Но как он играл Чайков
ского! Он играл именно «своего» 
Чайковского, очень значительно
го, затаенного, печально-прекрас
ного. То была незабываемая 
«Осенняя песня» —  золотая песня 
Аркадия Севидова. Впоследствии, 
уже в своих концертных програм
мах, он представил и Большую со
нату Чайковского, и весь цикл 
«Времена года». Но как предста
вил? Во-первых, он весь вечер 
играл только Чайковского. Во- 
вторых, он завершал концерт не 
монументальной эффектной Со
натой, а камерными, скромными, 
почти детскими пьесами из «Вре
мен года». В одном этом построе
нии концерта была уже опреде
ленная эстетическая позиция пиа
ниста, ненавидящего всякий рас
четливый нажим на эмоции пуб
лики.

Но с какой экспрессией испол
нял он Чайковского! Сонату —  и 
по-листовски оркестрально, и по- 
русски интимно, и по-«севидов- 
ски» мятежно. Не было покоя и 
созерцательности даже в ощ ущ е
нии лирического Анданте. Всю
ду —  тревога, преодоление, внут
ренняя борьба... А вот бессмерт
ная «Баркаролла» (июнь, «Време
на года») звучит очень просто, 
совершенно без вычур. И какое 
чудесное акварельное форте! 
Севидов умеет сделать с «заигран
ными» страницами Чайковского 
необъяснимое чудо: дать музыке 
самой течь и развиваться, не на
вязывая ей каких-либо бьющих в

52



уши «авторских» интонаций...
Нельзя не заметить, что Арка

дий Севидов сейчас один из луч
ших молодых интерпретаторов 
«Картинок с выставки» М усорг
ского (точно так же, как в свое 
время его учитель Л. Оборин). 
Стилевая амплитуда его очень ши
рока. У него есть «свой» Бах, 
«свой» Бетховен, «свой» Скрябин 
и «свой» Лист (надолго осталась в 
памяти его конкурсная интерпре
тация Сонаты Листа си-минор).

О Михаиле Плетневе (ученике 
Якова Флиера), добившемся вы
дающегося артистического успеха 
на Ш естом международном кон
курсе имени П. И. Чайковского, 
хорошо сказал Лев Николаевич 
Власенко (готовивший его к кон
курсу после кончины Ф лиера): 
«О таком феноменально одарен
ном человеке, как Михаил Плет
нев, говорить трудно. Но хочется 
сказать главное. Плетнев —  музы
кант концепционного плана. В его 
игре поражает личностное отно
шение к каждому исполняемому 
произведению и, одновремен
но,—  бережное, сокровенное от
ношение к композиторам, кото
рые ему близки. В этой близкой 
ему музыке он находит самые 
неожиданные и трогательные под
робности. «Осенняя песня» и Кон
церт Чайковского были сыграны 
им без претензий, но совершенно 
оригинально».

Личностным, действительно со
кровенным отношением к «люби
мым» композиторам (прежде 
всего к Чайковскому и Бетховену) 
было проникнуто, по существу, 
все творчество Плетнева на кон
курсной эстраде. Он дал новую 
эстетическую жизнь таким «за
игранным» произведениям, как 
Первый концерт Листа, Седьмая 
соната Прокофьева, терцовый

этюд Шопена, этюд Паганини —  
Листа ми-бемоль минор... Когда 
играл Плетнев —  невероятно ес
тественно, выразительно и в то 
же время как-то немногословно, 
аскетично,—  вспоминались слова 
Льва Толстого, который сказал 
(слушая Ш опена в исполнении мо
лодого Игумнова): «...в искусстве 
важно, чтобы не сказать ничего 
лишнего, а только давать ряд сжа
тых впечатлений».

Тем не менее звуковая палит
ра Плетнева очень богата и ши
рока. Его мощная техника ни в 
чем не уступает, а часто и превос
ходит «эталонный», конкурсный, 
современный «титанический» пиа
низм. Но все эти богатейшие сред
ства поставлены на службу правде 
интерпретации, правде воссозда
ния стиля и духа произведения 
(Нейгауз говорил: «вопрос  сти
ля —  это вопрос правды»), точ
ности в создании «идеального» 
звукового образа.

Плетнев любит понятие «точно
сти», воплощает ли он творения 
музыки или говорит о них. На во
прос, что ему дорого  в музыке 
Чайковского, он отвечает: «Изо
бретательность. Высокохудожест
венность. Потрясающая точность 
в передаче эмоций и состояний —  
например, в его балетной музыке, 
еще недостаточно раскрытой 
интерпретаторами...»

Вот почему он создал свои ф ор
тепианные транскрипции фрагмен
тов из «Щ елкунчика» Чайковского. 
Чтобы обратить внимание на эту 
еще не «прочитанную» музыку!

После победы на конкурсе М и
хаил Плетнев, еще будучи студен
том V курса Московской консер
ватории, приступил к осуществле
нию записи всего фортепианного 
наследия Чайковского...

Как важно, что в среде талант
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ливой музыкальной молодежи 
находят путь к самоутверждению 
гармоничные личности пианистов- 
композиторов. Фортепианная ли
тература ждет новых творческих 
идей, новых сочинений. Лишь но
вый композиторский стиль, соз
данный рукой талантливого пиа
ниста, способен двинуть форте
пианное искусство к новым бере
гам. Об этом говорит вся 
богатейшая история, в которой 
мы пытались рассмотреть лишь те 
поворотные моменты, когда 
«власть» захватывала сильная 
творческая личность композитора- 
исполнителя, и искусство игры на 
инструменте уже не могло жить 
старыми, обветшалыми идеалами. 
Не будет лишним вспомнить здесь, 
что в последний раз это произо
шло уже в нашем веке и именно у 
нас, когда на музыкальном не
босклоне появилась звезда пер
вой величины —  Сергей Прокофь
ев.

Был ли Прокофьев последним 
из «могикан» великого племени 
музыкантов-универсалов? Трудно 
сказать. (Есть некоторые основа
ния считать, что музыкальный 
универсализм «хочет» вернуться!) 
Но ясно одно: после Рахманино
ва только он —  Сергей Прокофь
ев —  сумел завладеть исполни
тельским движением и круто 
повернуть его по новому пути. Его 
пианизм, рожденный гениальным 
композиторским даром (или, на
оборот, удивительные сочинения, 
рожденные исполнительским та
лантом), оказал реш ающее влия
ние на судьбы пианизма. Это о 
Прокофьеве-пианисте Нейгауз 
сказал: «Когда большой компози
тор творит свои произведения, он 
одновременно с музыкой создает 
их исполнение...»

Мужество и лаконизм, колос

сальная ритмическая энергия, 
острота и дерзость музыкального 
языка, праздник здоровых эмоций 
и юношеский порыв в будущ ее —  
и все это, как бунт против обвет
шалых фортепианных идеалов 
позднего романтизма и экспресси
онизма —  только так могла совер
шиться тогда, в 20— 30-е и более 
поздние годы, эта стилистическая 
революция. Влияние могучей лич
ности композитора-пианиста было 
непреоборимо. Вот что писал ака
демик Б. В. Асафьев о выступле
нии Прокофьева-пианиста: «Ис
полнительское дарование Про
кофьева насыщено его же музы
кой, а в ней бьется полнокровный, 
здоровый пульс и отражается бод
рый и энергичный охват жизни, 
воля к жизни и борьбе».

Новаторское музыкально-ис
полнительское мышление многих 
талантливейших советских инстру
менталистов 30— 40-х годов ф ор
мировалось под непосредствен
ным влиянием личности Прокофь
ева и в близких контактах с ним. 
Как известно, выдающимся интер
претатором фортепианных сочи
нений Прокофьева и «любимым» 
пианистом композитора стал Свя
тослав Рихтер. Влияние было вза
имным и чрезвычайно плодотвор
ным. Прокофьев был поражен 
его исполнением Шестой, Седь
мой сонат и Первого концерта. 
Он начал советоваться с Рихтером, 
показывать ему свои новые со
чинения. Девятую сонату —  лебе
диную песню своего фортепиан
ного творчества —  Прокофьев по
свящает Рихтеру, как бы завещая 
ему свой пианизм...

Остается напомнить, что откры
тие таланта Святослава Рихтера 
было связано с открытием... м у
зыки Прокофьева. Он дебю тиро
вал в Москве, в 1940 году, Шестой
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сонатой Прокофьева. По словам 
одного из остроумных критиков, 
громоподобным фортиссимо и 
могучим ударом кулака по кла
вишам (в Шестой сонате есть такой 
из ряда вон выходящий эпизод) 
пианист возвестил миру о появле
нии нового героя. Этим героем 
был и Рихтер, и Прокофьев од
новременно. Нужен был дерзо
стный, вулканический талант Рих
тера, чтобы разорвать пелену 
традиций (романтизирование Про
кофьева, сглаживание «острых 
углов»), вырваться на новые про
сторы фортепианной техники. 
Рихтер не смягчал у Прокофьева 
ничего. Он сталкивал острейшие 
контрасты: эти яростные наступ
ления «скифов» по всей клавиату
ре, чудовищные фантастические 
гротески —  и эту целомудренную  
лирику, лучезарную танцеваль
ность, воскрешающие прокофьев
ский мир «Ромео и Джульетты».

Если вспомнить многочисленные 
впечатления от концертов Рихтера 
разных лет, нельзя не сказать: 
наше понимание и восприятие 
Прокофьева, жизнь его музыки в 
нашем сознании уже неотделимы 
от могучих рихтеровских интер
претаций. Мы не можем себе 
представить фортепианного Про
кофьева без Рихтера так же, как 
Чайковского без Игумнова, Скря
бина без Софроницкого...

Мы должны ощущать себя сча
стливыми, что являемся современ
никами такого великого пианиста- 
художника, выдающегося пред
ставителя советского и мирового 
фортепианного искусства. Универ
сальность Святослава Рихтера —  
творца, воплощающего вершин
ные достижения исполнительства, 
общепризнанна. Кажется, что та
лант его обнимает всю музыкаль
ную историю, сжимая в своих мо

гучих и бережных объятиях. «В его 
черепе, напоминающем куполы 
Браманте и Микеланджело, вся 
музыка, вся прекрасная музыка 
покоится, как младенец на руках 
Рафаэлевской мадонны», так писал 
Нейгауз.

В своем всеобъемлющем музы
котворчестве, где живут вдохно
вения композиторов всех эпох и 
стилей, он могучий мыслитель и 
тонкий поэт. Он и классик, и ро
мантик, и полнокровный реалист. 
Его игра стихийна и подчинена 
неумолимому внутреннему плану. 
Взойдя на вершины искусства, он 
обрел высшую мудрость и выс
ш ую простоту. Фантазия Рихтера 
всегда застигает врасплох. Его 
фортиссимо ошеломляет звуковой 
громадой и напряжением. Его 
пиано зачаровывает бесконечным 
богатством оттенков. Рихтеров
ский фортепианный «оркестр» пе
реливается многоцветными темб
рами и красками... Нужно ли 
упоминать, что виртуозность Рих
тера, его ураганные темпы лома
ют все представления о границах 
человеческих возможностей?! 
Его темперамент словно заряжен 
сверхвысокой энергией, свеж и 
непресыщен, как у молодого вои
на, бросающегося в сражение. 
Нет, это уже не «львиная повадка» 
Рубинштейна, не грозный блеск 
«рыцарских доспехов» Рахманино
ва.

Это какое-то особое состояние 
экстаза, творческой ярости. Критик 
Д. А. Рабинович пишет: «...взгля
ните на его пальцы, вгрызающие
ся в клавиатуру, на его ноги, ис
ступленно топчущие пол около пе
далей. Это не эксцессы показного 
эстрадного темперамента,—  тут, 
пожалуй, уместнее вспомнить сло
во «берсеркер», которым нор
манны некогда обозначали неис

55



товство, в бою охватывавшее ви
кингов».

Но мы знаем и д ругого  Рихте
ра —  статуйно-неподвижного, 
отрешенного, почти холодного, 
почти недоступного для неиску
шенного слушателя; Рихтера, 
«музицирующ его» наедине с «бо
гом» —  всевидцем, живущим в его 
непостижимой музыкальной душе; 
Рихтера, играющ его очень долго 
и очень тихо свои «божественные 
длинноты»... Но об этом «непри
ступном» Рихтере-олимпийце
все-таки хочется сказать словами 
Бузони (о Бетховене): «Его не на
зовешь божественным, он слиш
ком человечен, в этом его вели
чие»...

На этой высокой ноте и хочется 
завершить повествование о совре
менных «жрецах» фортепианного 
исполнительства —  этой благород
нейшей из профессий. Как спра
ведливы слова Маргариты Лонг о 
том, что концертная эстрада —  
это «кафедра истины и добра»! 
Ведя свой вечный творческий диа
лог с музыкой всех времен, испол
нитель выступает, как проповед
ник , властитель дум, законода
тель вкусов, выразитель величай
ших музыкальных идей и прежде 
всего —  идей духовного объеди
нения человечества.

Его искусство, живущее в эмо
циональной памяти тысяч людей, 
достойно вечной жизни на Земле.

Тамара Николаевна Грум-Гржимайло
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